благословите женщину какого года
За кадром фильма «Благословите женщину»: Почему Станислав Говорухин поклялся не снимать Светлану Ходченкову
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Сюжет фильма не был вымышленным, а у главных героев были реальные прототипы. Сценарий был создан на основе повести Елены Вентцель, известной под псевдонимом И. Грекова (читалось как «Игрекова»). Автор была доктором наук, математиком, но однажды решила попробовать свои силы в литературном творчестве. На это ее вдохновило знакомство с хозяевами гостевого дома в Одессе, Ольгой и Константином Кирюшиными. Знакомство переросло в дружбу, которая длилась почти 50 лет. История этой семьи стала сюжетной основой повести «Хозяйка гостиницы», опубликованной еще в середине 1970-х гг. Ни сама писательница, ни прототипы героев ее произведения экранизации не увидели – на тот момент их уже не было в живых.
В главных ролях могли бы сняться Алексей Гуськов и Мария Миронова, но Говорухин отдал предпочтение Александру Балуеву из-за его портретного сходства с прототипом, а Светлана Ходченкова, появившись в последние дни кастинга, показалась ему стопроцентным попаданием в образ настоящей русской красавицы с косой до пояса. На тот момент она была никому не известной первокурсницей Щукинского театрального училища. Она претендовала на роль младшей сестры главной героини, но Говорухин был настолько поражен ее красотой, что не раздумывая предложил центральную роль.
Самым большим испытанием для Ходченковой стали любовные сцены с Балуевым. Она была, как и ее героиня, еще очень юной, скромной и неопытной. 18-летняя актриса была очень зажата, смущалась в присутствии своего именитого партнера по съемкам, который к тому же был вдвое старше нее. Перебороть себя ей помог Станислав Говорухин, который во время съемок этих эпизодов удалял со съемочной площадки всех, кроме актеров и оператора.
Александр Балуев очень часто получал роли военных, он был сыном военнослужащего, но сам никогда не стремился связать свою жизнь с армией. « Мне вообще военные даются с трудом. Вот, наверное, это количество сыгранных мной военных – это какой-то долг памяти моему отцу, который тактично не заставил меня быть военным… Военную форму я ношу и выношу с трудом, самое неудобное, что придумали на свете – это как раз военная форма… Видимо, эта тема все-таки меня не отпускает. Хотя в свое время она изрядно надоела – что ни фильм, то война. А я по натуре человек мирный, мне проще решать конфликты путем переговоров », – говорил актер.
Несмотря на деспотичный, грубый, жесткий и даже жестокий характер его героя, в него тут же влюбились тысячи зрительниц, что стало для Балуева полной неожиданностью и необъяснимой загадкой: « У меня лично очень много вопросов к этому персонажу. Как можно во имя идей, даже, может быть, великих, больших, забывать о том, что рядом с тобой женщина? »
Мать главной героини сыграла Ирина Купченко. Чтобы вжиться в этот образ, актриса приехала в Одессу на место съемок раньше положенного срока. Она надела костюм своей героини, повязала платок на голову, взяла корзину и отправилась на Привоз. И так было несколько дней, пока она сама для себя не обрисовала характер своей героини. Говорили, она была одной из немногих, кому Говорухин позволил импровизировать на съемочной площадке.
Дочь подруги главной героини сыграла 16-летняя шахматистка Александра Костенюк. Съемки ей приходилось совмещать с турнирами. Во время одного из них ее впервые и увидел Станислав Говорухин и пригласил в свою картину. Так состоялся ее актерский дебют. Сегодня она носит титул международного гроссмейстера, двенадцатой чемпионки мира по шахматам, продолжает участвовать в шахматных турнирах и больше не снимается в кино.
Этому фильму предрекали провал – в начале 2000-х гг. популярностью у зрителей пользовались криминальные драмы, а Говорухин решил снимать фильм о любви. В прокате фильм действительно провалился, собрав всего 623 тысячи долларов, а в критике широкого отклика не получил. Но зато после того, как вышла четырехсерийная телевизионная версия фильма, миллионы зрителей наконец оценили его по достоинству. Ежедневно режиссеру начали приходить письма от женщин, которые узнавали себя в главной героине.
Говорухин был так восхищен своей новой музой, что в прессе тут же появились слухи о том, что актрису и режиссера связывали не только профессиональные отношения. На самом деле это было не так, о чем Ходченкова говорила: « С Говорухиным у меня не было никаких романов. Когда появлялись публикации о наших отношениях со Станиславом Сергеевичем, я плакала. Приходила к Говорухину и говорила: «Давайте в суд подадим». Он спокойно отвечал: «Пишут – пусть пишут. Это лучше, чем когда молчат ».
После выхода фильма на экраны в одном из журналов Ходченкову назвали эталоном русской красавицы. Но сама актриса была очень недовольна своими пышными формами и мечтала выглядеть так же, как голливудские звезды. Она села на очень жесткую диету и за несколько месяцев похудела на 20 кг, изменившись до неузнаваемости. Говорухин был шокирован ее изменениями во внешности – он планировал с ней работать и в дальнейшем, но считал, что после похудения Ходченкова утратила свою индивидуальность и стала похожей на тысячи молодых актрис, ориентировавшихся на голливудские стандарты красоты.
После этого Говорухин поклялся больше никогда не снимать Ходченкову в своих фильмах. « С одной стороны, я жалею, что снимаю эту картину не сегодня, а с другой стороны – я бы сегодня и артистку-то не нашел бы на эту роль. Потому что они вывелись, даже сама Светка-то уже вывелась… », – разочарованно говорил режиссер. Его очень расстроил и тот факт, что открытая им звезда соглашалась на участие в «попсовых» проектах, разменивая свой талант на съемки в сериалах. Он предрекал ей будущее рядовой актрисы, которая никогда больше не станет звездой.
Сама же актриса опасалась навсегда застрять в амплуа «пышнотелой провинциалки» и видела для себя больше перспектив в своем новом образе. Несколько лет они с Говорухиным даже не разговаривали, и только спустя 12 лет снова встретились на съемочной площадке его фильма «Конец прекрасной эпохи». Как показало время, актриса была права – после ее преображения режиссеры, в том числе и голливудские, засыпали ее новыми предложениями. Сегодня Светлана Ходченкова – одна из самых снимаемых и востребованных российских актрис.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Женщина. Сказала, что они всегда будут вместе и была. До конца. Безропотно служила ему 17 лет, а он служил Родине.
Приветствую всех любителей кино 🎬
Давно слышу восторженные отзывы о фильме «Благословите женщину», думаю, в первую очередь из-за стремительно набирающей обороты популярности Светланы Ходченковой. К слову, сказать, это первый и пока последний фильм, который я посмотрела с ее участием. Что могу сказать, смотреть на нее хочется: она красива и естественна, говорят, что в этом фильме она с пышными формами, а по мне так вообще нет, она идеальна, в некоторых местах я бы даже прибавила, манерой мимики и речи где-то напомнила игру актрисы Полины Пушкарук («Жизнь и судьба», «Я не вернусь», «Тихий Дон»). О чем этот фильм и стоит ли его смотреть, высказываю мнение в этом отзыве.
Итак, немного о сюжете:
Её звали Вера, а его – Александр Иванович Ларичев. Она – белокурая красавица, он – командир Красной Армии, орденоносец. Ей нет еще и восемнадцати, а ему уже за тридцать. Она пока не знает, что такое любовь, а он уже успел развестись. Четко и быстро, по-военному, Александр делает предложение Верочке.
Они случайно встретились на берегу моря в прекрасном южном городке, где 17-летняя Вера беззаботно жила со своей семьей. Всего одного мига и пары дежурных фраз хватило ей, чтобы влюбиться в него и твердо решить, что он ее принц, что она с ним навсегда и пойдет хоть на край света. А он практически сразу спросил, поедет ли она с ним, пообещав приехать за ней через 3 недели.
Очень в тему песня, которую поет Вера (Светлана Ходченкова) в начале фильма, за несколько минут до встречи со своим офицером:
Ей много простора и много свободы.
Луч солнца у чайки
Нет чайки прелестной.
Не глядя на жертву
И ведь забрал же, сдержал обещание. И она поехала. В нелегкое совместное путешествие длиной в 17 лет.
Все так хорошо начиналось романтика: Москва, цветы, мороженное, новые туфли и впечатления. Ведь влюбленность и юность не знают расчета и даже здравого смысла, они всегда в омут с головой. Но есть одно но, он служивый человек, который сегодня здесь завтра там и он верит, что служба это его все, а все остальное- это не важно.
Она готова для него на все, буквально целует ему руки, а Он отдергивает ее с оговоркой на то, что подумают же люди.
Потом из Москвы она попадает в самую глушь, в военную часть на границе с Монголией. Ее встречают неприветливая степь и новый дом-избушка.
В которой надо самостоятельно разместиться, ведь муж как только слез с коней сразу же побежал в штаб, бросив 17-ти летней жене дежурную фразу:
К слову сказать, эту фразу она будет слышать по прибытию в каждый город назначения ее мужа.
Дальше больше он возвращается из штаба и для Веры случается еще один шок, который немного приспускает ее на землю:
— У тебя что, нет обеда?
— Нет, а как же я его могла приготовить? Ни продуктов, ни посуды.
Это твое дело. Можешь плакать где угодно и сколько угодно, но как только я вернулся домой, ты должна быть умыта, свежа и весела. Понимаешь?
Шунечка, я больше не буду плакать. Никогда.
Поняла. Шунечка, я только одного понять не могу свои права ты перечислил, а где же мои права?
И ведь она стойко сносит тяготы женской доли жены сурового офицера, весь дом на ней, у нее всегда прибрано, она шьет, прекрасно готовит и располагает к себе людей вокруг
Сама колит дрова, топит печь, носит воду, забивает гвозди.
Нежданно у нее появляется задача взять на воспитание его сына от первого брака, с чем она прекрасно и с удовольствием справляется, ребенок почти считает Веру своей мамой. А Вера его своим сыном, ведь своего ребенка у них не вышло, ОН сказал, что ребенка не будет и она покорно сделала аборт. Но ОН дважды лишает ее возможности стать матерью.
А потом ОН не дает ей стать матерью детей своей лучшей подруги, исправит ли она когда-либо это и узнает ли радость материнства? Ведь в ней столько нереализованной материнской теплоты. Ответы узнаете из фильма «Благословите женщину».
Все его сослуживцы очень хорошо относятся к Вере
Но однажды она расцветет и скажет:
Помните, что сказал Пьер Безухов Наташе Ростовой? Если бы я был не я, был бы молод, умен, красив и был бы свободен я бы сию же минуту, не задумываясь, просил бы руки и любви вашей.
Также в фильме имеется политический подтекст, характерных для времен Сталинской эпохи.
Репрессии среди военной элиты, офицерского и рядового состава, когда лучшие кадры, которые вроде бы решают все, вдруг оказываются врагами народа:
Не понял, товарищ комдив.
Усиливаем командный состав.
А вы не боитесь, что я буду обязан доложить о нашем разговоре?
Уже не боюсь. Просто хочу, чтоб ты встретил неизбежную войну с ясными мозгами.
Во всем цвете по СССР идет эпоха доносов друг на друга и плевать эти стукачи хотели на своих товарищей, гибнувших с их помощью, ведь они готовят места под ордена:
Офицеры все дружно за застольем лихо исполняют песню:
Если завтра война,если враг нападет,
Если темная сила нагрянет,
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет
Эти самые стукачи тоже эту песню исполняют, главный из них самый бравада. И действительно, если не встал бы простой народ за страну не видать нам победы, с такими чистками лучших кадров.
Итак, о чем же все-таки этот фильм?
Я рекомендую фильм к просмотру, но только полную версию, в краткой все скомкано и молниеносно и не всегда понятно, как что вышло. Фильм хороший.
Отзывы на крайне достойные фильмы и книги, в которых затрагиваются темы военного времени:
Как изменились Ходченкова, Балуев и другие звезды фильма «Благословите женщину»
Светлана Ходченкова
Актриса сыграла роль главной героини – Веры. Совсем еще юная, несовершеннолетняя девушка влюбилась в командира Красной Армии Александра Ларичева. Она принимает его предложение руки и сердца, оставляет семью и отправляется за ним. Специально для роли Ходченкова набрала вес.
«Мне было приказано «давиться, но есть». Сколько же булок я впихнула в себя за следующую пару месяцев! Но до прежних параметров — тех, когда снималась обнаженной, — так и недотянула», — рассказала артистка. После выхода сериала в свет она значительно постройнела и сменила имидж.
Светлана поддерживает натуральную красоту и отказывается от кардинальных преображений. Кинодива снялась в таких картинах, как «Метро», «Довлатов», «Домашний арест», «Любовь без размера», «Северный ветер». Заслуженная артистка России была замужем за Владимиром Яглычем. Она также состояла в отношениях с бизнесменом Георгием Петришиным.
Бьюти-эволюция Светланы Ходченковой по-настоящему впечатляет, ведь актриса похудела почти на 20 кг, а в фильме «Благословите женщину» ее вообще не узнать. В образе пышнотелой красавицы Светлана тоже была привлекательной, но ради работы решила все-таки быть ближе к принятым стандартам. В новом образе Ходченкова стала получать больше предложений от режиссеров, в том числе от голливудских. Теперь Света играет не только деревенских красавиц, но и роковых соблазнительниц.
Александр Балуев
Орденоносцу Александру Ларичеву за 30. Он был женат до брака с юной Верой. Военный деспотичен. Герой Балуева требовал беспрекословного подчинения от любимой и контролировал круг ее общения. Сам артист был не в восторге от персонажа.
«Я ужасно отношусь к Ларичеву. Меня пугают наши женщины, которые говорят: «Какой замечательный!» Вы вспомните, что он говорит жене, когда та хочет ребенка. «Не время. Родина в опасности». Ни одна женская слеза не ставится мной на чашу весов, когда есть долг и человек, который рядом с тобой», — пояснил Александр.
Сны о том, что было. «Благословите женщину», режиссер Станислав Говорухин
 |
По повести И. Грековой «Хозяйка гостиницы»
Автор сценария В. Валуцкий
Режиссер С. Говорухин
Оператор Л. Ахвледиани
Художник В. Гидулянов
Композитор Е. Дога
Звукорежиссер А. Погосян
В ролях: С. Ходченкова, А. Балуев, И. Чурикова, И. Купченко,
О. Березкина, А. Михайлов, А. Костенюк, С. Говорухин
Киностудия «Вертикаль» при поддержке Службы кинематографии Министерства культуры
РФ и правительства Москвы
Россия
2003
Станислав Говорухин снял очень странную, очень грустную и, безусловно,
новаторскую картину. В прессе она широкого отклика не вызвала, в прокате, при
большом количестве копий и государственной поддержке, получила весьма скромный
результат, и это лучшее свидетельство того, что не только критики, но и
прокатчики у нас постепенно утрачивают профессиональную адекватность.
«Благословите женщину» — кино, нуждающееся в истолковании; если картину нельзя
истолковать как сумму новаторских приемов, ее можно рассматривать как сумму
трагических симптомов. Именно так в свое время предлагал действовать Лев
Аннинский: «Мне интересно не качество текста, а состояние художника».
В случае Говорухина, впрочем, недостатки вполне сознательны и даже просчитаны.
Этот фильм снят в абсолютно новой манере — беглой, фрагментарной, подчеркнуто
нейтральной; у режиссера была масса возможностей, что называется, коленом
надавить на слезные железы зрителя — он этого не сделал, и все равно даже я, не
самый удобный зритель с изрядной долей профессионального цинизма, пару раз с
трудом удерживался от слез. Как это у Говорухина получилось и что, собственно,
получилось — тема, заслуживающая серьезного внимания, поскольку «Благословите
женщину» — не последний фильм советской эпохи, а скорее первый фильм какого-то
нового ряда, в котором наша история становится объектом очередного
переосмысления. На этот раз — совершенно нейтрального, внеидеологического, если
угодно, пост-идеологического. Даже не религиозного. Абсолютно Чистое Искусство.
Говорухин как политик, может быть, часто говорит и пишет вещи неудобоваримые,
агрессивные, а иногда и просто глупые. Но художник он первоклассный, одно, как
мы знаем, не противоречит другому, просто интуиция у него сильнее, чем любые
рациональные соображения. Каждый его фильм оказывался поразительно адекватен
эпохе: он угадал с модой на послевоенное ретро («Место встречи»), где доказал
свою способность скрупулезно реконструировать время и делать это не
по-германовски буднично, а широко и празднично, с истинной любовью. Стоило
возникнуть моде на жанр, на зрелищность и детектив, к чему он имеет
непосредственное отношение, появились «Десять негритят», и сегодня дающие сто
очков вперед любому отечественному кинодетективу. На самой заре российской
чернухи и оголтелой публицистичности вышла картина «Так жить нельзя». Не успела
толком сформироваться идеология постсоветского реваншизма, как на экраны пробкой
вылетел «Ворошиловский стрелок» — отвратительный во всех отношениях, кроме
профессионального: опять получилось крепко, как водка. Валентин Распутин небось
только в 2003 году опубликовал повесть на тот же сюжет, и весь патриотический
лагерь завыл дружную исполать. Опомнитесь! Говорухин про то же самое
изнасилование бедной русской девушки пять лет назад снял, и лучше, чем Распутин
написал! Сегодня он опять угадал, и опять точно, но поскольку, как всегда,
опередил время, я не берусь еще назвать открытое им направление.
Для профессиональных разговоров примем термин «бюджетный минимализм», когда сухой
графичности почерка на пользу идут скудость средств и бедность актерской
палитры. Для более серьезных оценок примем название «сновидческий реализм»,
поскольку жизнь в новой картине Говорухина предстает как отрывочный и бледный
сон, заставляющий плакать в подушку непонятно почему. Наверное, потому, что
грусть и жалость — единственный урок, который можно извлечь из любой жизни и
любого сна. Мы видели Говорухина веселого, азартного, яростного,
но никогда еще не видели грустного. Как его комдив, которого он сыграл
клишированно и все-таки отлично (потому что — в стилистике фильма).
Этот комдив, конечно, отсылает к комбригу Котову — Говорухин вообще часто ведет
себя как зеркальный антипод Михалкова, хотя и сходится с ним в некоторых вкусах
и взглядах; у Говорухина поменьше масштаба, но иногда, страшно сказать, побольше
вкуса, ибо при михалковской масштабности случающаяся временами безвкусица бывает
просто титанической. У Говорухина меньше пафоса. И наследует он не великой
царской России (заходом в монархизм была слабая и эклектичная «Россия, которую
мы потеряли»), а России советской, бывшей во всех отношениях поскромней. Вот и
комдив у него поскромней — это не бог войны, а усталый посредственный
военачальник, чей единственный капитал заключается в честности. Даже
противостоять негодяю-доносчику он не может — застрелиться проще. Не исключаю,
что тут есть сознательная полемика с «Утомленными солнцем», цитат вообще очень
много, но все они кратки, смикшированы, словно зритель старого советского кино
смотрит сон о своих былых кумирах.
«Хозяйка гостиницы» — история о девочке из приморского города. Она влюбилась в
офицера Ларичева (А.Балуев), уехала с ним сначала в Среднюю Азию, потом на
западную границу, сделала от него аборт, потом ждала его с войны, потом его
выгнали из армии, потом они вернулись к маме (И.Купченко) в приморский городок,
к ним приблудилась народная артистка, которая не может больше жить в Москве
из-за своей астмы, потом умер муж, потом умерла мама девочки, потом к ней
приехала жить дочь умершей подруги, потом в девочку, уже сорокалетнюю, влюбился
красивый седой моряк, он же инженер (А.Михайлов) и переехал к ней жить. Всё. Эта
история ничего не объясняет, ничему не учит, она типична, и остаются от такой
жизни, как начнешь ее вспоминать, несколько ломких писем, несколько порыжелых
фотографий «Привет из Крыма», цветок какой-нибудь засушенный, планшет
какой-нибудь кожаный да воспоминание о каком-нибудь общенациональном ликовании:
когда спутник летал или Гагарина запустили. И это само по себе так невыносимо
грустно, потому что и страны той нет, и людей тех нет, и Крыма того тоже — тут
завоешь без всякого авторского понуждения. Этой тоски Говорухин и достиг: вот
есть девочка Вера, очень хорошая, добрая, готовая любить всякого встречного и
поперечного. Ее играет совсем молодая Света Ходченкова — играет очень хорошо,
потому что почти не играет вовсе. Тут чуть пережать — и попрет фальшь. Но она
подчеркнуто обыкновенна, арсенал ее невелик, палитра бедна, она не очень умеет
изображать возраст, и это тоже отлично, потому что героиня не стареет. Она ведь,
по сути, и не живет. Седая, а все девочка, таких седых девочек я знал множество.
Она вся еще в ожидании жизни, потому что не на кого тратить избыточную силу
любви; она вся, как русская фольклорная яблонька или печка: поешь моих яблочек,
возьми моего пирожка… Любовь тратится на всех — и всех отнимают, потому что
такова была советская история, сплошь состоявшая из переездов, перевозок и
расставаний с любимыми. Кочевая военная жизнь — лишь метафора. Не успела
привязаться к сыну мужа от первого брака, как его забирают — сначала в училище,
потом в другую семью. Не успела полюбить собственного будущего ребенка — муж
гонит на аборт: какие дети, война скоро! Не успела подружиться с Машей — ее,
хирурга, услали на финскую. (Кстати, Машу — давно у нас не было столь сильных и
выразительных характерных ролей — блистательно играет Ольга Березкина, в ее
работе есть самое дорогое — историческая точность: такие девушки, как Вера,
нет-нет, а встречаются до сих пор, но такие советские чудеса, как Маша, гибрид
энергии, чувственности, работоспособности и легкомыслия, в наше время немыслимы,
куда там менеджерам среднего звена.) Не успела полюбить детей подруги — надо их
возвращать ей и ехать с мужем в глубокий тыл. И людям, с которыми живешь, все
равно никогда не успеваешь объяснить, как их любишь. Жизнь — это один
бесконечный переезд и одна нескончаемая разлука, цветаевская «жизнь-вокзал». А
что делать? Ответ на этот вопрос дает перед смертью мама героини: «Жить в любви,
никого не осуждать, никому не досаждать, и наше вам почтение».
Не то чтобы в советское время все так жили — так жили очень немногие, потому что
советская жизнь (в этом отношении Говорухин очень точен, он не идеализирует эту
жизнь ничуть) была направлена на разрыв прочных связей и вытаптывание нежных
чувств. «Никаких сантиментов!» — в этом весь Ларичев, и не совсем понятно, за
что бы это Вера полюбила его так самозабвенно. Он, конечно, получился у Балуева
и умным, и честным, а все-таки и грубым, и жестким, и в значительной степени
никаким. Тут, мне кажется, надо было сыграть другое (и Балуев делает в этом
направлении некоторые шаги, ломая свой привычный «мачистский» имидж) — в
Ларичеве есть та же покорность судьбе, что и в Вере. Правда, у него эта
покорность — военная: куда направили, туда поехал. Война — значит, война. Долг.
У него мужской долг, у нее женский (который он и объясняет ей в немногих резких
выражениях: «Я не должен видеть тебя заплаканной, меня должен ждать обед»). И
объединяет их вовсе не страсть (ее в картине и нет), не любовь (до нее они
дожили потом, когда смирившийся, поседевший Ларичев уже выгнан из армии и занят
строительством дома), объединяет их это самое чувство долга — стимул куда более
мощный, чем принято сегодня считать. Люди, наделенные понятием о долге, друг
друга узнают с полувзгляда и часто остаются вместе на всю жизнь — потому что это
выше, чем покорность судьбе, это особый уровень развития личности, это не
объяснишь, проще остаться с таким человеком и нести близость с ним, как еще один
крест. Для Говорухина главная примета людей ушедшей эпохи — хороших людей,
разумеется, — вот это добровольное несение креста и способность при этом любить,
не досаждать, не осуждать, и наше вам почтение.
А смысл? Никакого смысла. Христианская-то вера под запретом, церковь в жизни
почти отсутствует, о загробном воздаянии никакого представления. Говорухин
рассматривает то, что от такой жизни и от той страны осталось. Видит цепочку
бледных, нарочито блеклых картин (в фильме вообще очень много тонированных,
почти монохромных, коричневых, как сепия, кадров — ярко только море, да и оно
все чаще бывает каким-то серым, зеленоватым, коричневым). «Жизнь есть сон», и
ничего индивидуального в этих картинках нет: всё как у всех. Отсюда сознательная
и подчеркнутая клишированность всех воспоминаний героини: застрелившийся в
разгар репрессий комдив, пляска раненых в госпитале (на костылях, под губную
гармонику), дружный хохот на просмотре советской кинокомедии, запуск спутника. И
играют все очень скупо, стараясь демонстрировать не личное, а типичное, — такова
и замечательная Инна Чурикова в роли старой актрисы, таков и Александр Михайлов
в роли пожилого надежного моряка, изъясняющегося цитатами и штампами. Тут вам и
умненькая девочка со спорами о физиках и лириках, будущая шестидесятница, — в
исполнении обаятельной шахматистки Саши Костенюк. На замысел режиссера работает
все — ведь он не про реальность рассказывает (реальность эта с исчезновением
последних ее творцов исчезла еще на закате застоя), а блеклые ее картинки
перебирает. Его интересует то, что осталось. А остаются всегда штампы; даже
вспоминая собственную жизнь, почему-то помнишь либо полную ерунду вроде
какого-то дружеского застолья, либо набор газетных определений: репрессии,
война, оттепель, спутник, застой, перестройка, бардак, застой… путник… или
спутин? И некому сказать, что, постепенно холодея, все перепуталось…
В мире не осталось больше правых и неправых, как в российской политике давно не
осталось правых и левых. Все равны и почти трогательны, потому что все умерли.
Итог их жизни — не великая империя (которой нет) и не свободная страна (которую
взамен тоже не построили). Итог их жизни — фотоальбом, куда вклеен портрет
любимой актрисы, вложена открытка с изображением праздничной Москвы и где забыто
между лиловыми картонными страницами письмо от старой подруги.
Вот эти картинки режиссер и рассматривает. И нет у него и у его героев другого
утешения, кроме как взаимопонимание людей долга. Вот комдив перед смертью идет
домой, видит солдатика на посту и спрашивает: «Холодно, сынок?» Это все, что мы
можем друг другу сказать. Холодно, сынок. Ужасно холодный настал мир.
Эту минималистскую, скупую, нарочито заштампованную в деталях и удивительно
оригинальную в главном картину никто толком не разобрал, внимательно не
посмотрел, не поблагодарил. В ней много, конечно, неудачного и случайного — она
могла быть на порядок лучше. Денег могло быть больше. Музыка могла быть хорошая,
запоминающаяся (лучше всех к такой картине написал бы ее Филип Гласс; обратился же Хотиненко к Морриконе!). Крепких и выразительных эпизодов — таких, как
прощание с Юрой, — могло быть больше.
А совсем уж банальных, как офицерская вечеринка, поменьше; ведь Говорухин лучше
всего снимает то, что видел сам, а не то, о чем читал. Сильных эпизодических
ролей могло быть не так мало: фильм кажется малонаселенным, а ведь в приморском
городе полно колоритных персонажей.
Но если вдуматься, и не надо было этому фильму большого зрительского успеха,
потому что триумфальные финалы во всех советских историях несколько
искусственны. Как счастливая любовь, наконец-то доставшаяся Вере. Одинокий,
непонятый семьей романтический моряк с букетом — это уже конфета, уже немного
«Привет из Крыма», рекламный слоган «Повидло и джем полезны всем». Говорухин и
подчеркивает это, откровенно иронизируя над хэппи эндом. Не надо было
триумфального проката и восторженных рецензий. «И мнится, смертный свой урон
благословляет, между нами» — как писал Кушнер о Тютчеве. Не надо нам триумфов.
Итог жизни не в этом. Жизнь кончается сами знаете чем, а вопрос «что остается?»
— единственное, что остается.
Остается никому не досаждать, никого не осуждать, и наше вам почтение. Господи,
какой бедный вывод, какая блеклая и страшная перспектива! Но никакой другой нет
— нет ни политических перемен, ни иллюзий, ни нравственных переворотов;
страшнейший, кровавейший XX век прошел, как не было, победы обессмыслились,
герои обезличились или обнажили оскал… Можно бы сказать, что победила Вера, но
это так же глупо, как говорить, что в романе «Жизнь» победила Жанна. Кого она
победила, Господи? И с чем осталась?
И второе наблюдение, касающееся уже нашего критического цеха. Сильный режиссер,
которому все мы обязаны несколькими замечательными минутами (вне зависимости от
того, что нам больше нравится — «Вертикаль» или «Вторжение», «Место встречи» или
«Великая криминальная революция»), сделал сложное и точное кино в абсолютно
новой для себя и для нас манере. Где хоть одна серьезная статья о картине и хоть
одна публикация, которая бы объяснила зрителю, что его, собственно, ждет в зале?
Фильм шел в нескольких московских кинотеатрах на десятичасовых сеансах.
Пенсионеры, конечно, в кино не ходят, но неужели итоги XX века, как его видит
Говорухин, интересны только пенсионерам? Если выстраивать прокат исключительно в
соответствии с рентабельностью, не останемся ли мы наедине с «Детьми шпионов».