По чем принимают клюкву
Реально ли заработать на клюкве?
Сейчас активно идет заготовительная пора: в лес отправляются за грибами, на болото – за клюквой. Каков он, «дикорослый» заработок, решила испытать на себе корреспондент «Знаменки», отправившись на болото гидрологического заказника «Ельня» в Витебской области.
С работой в деревне Красновцы Витебской области туго: мужчины ездят в соседнюю деревню Турково, женщины крутятся кое-как, зарабатывая на сдаче урожая со своего подворья и сборе ягод.
Ранним осенним утром деревня, находящаяся всего в нескольких километрах от болота гидрологического заказника «Ельня», словно вымирает. Можно битый час колесить по местным улочкам и не встретить ни одного человека! Десятки сельчан, вооруженных «комбайнами», ведрами и рюкзаками, отправляются на болото. Для одних тихая охота – основной заработок, для других – способ существенно пополнить семейный бюджет.
От дороги, где мы оставили автомобиль, до ягодного места – час пешим ходом. Ягодница со стажем Тамара Чабор ведет меня по просеке. Я стараюсь смотреть под ноги, ведь стоит зазеваться – и на безопасном на первый взгляд месте можно оказаться в болотной жиже по пояс. Провожатая развлекает меня страшилками – рассказами о своих похождениях по окрестностям.
– Как-то в молодости я пошла по клюкву и заблудилась. Помню, до позднего вечера плутала в поиске выхода.
– Чего стоит-то ваш риск? На ягоде можно заработать? – интересуюсь я.
– В городе на рынке ягоду продают дорого, но мне возить ее некогда, я сдаю ее в заготовительный пункт Белкоопсоюза по пять тысяч рублей за килограмм. Да и насобирать-то много пока не успела, ведь сезон только открыли, правда, есть люди, которые начали сбор еще до официального разрешения, так они уже по 20 мешков успели нагрести.
Ягода, собранная не в пору, зеленая и без витаминов. Со временем она, конечно, покраснеет, но сморщится от потери влаги за период хранения. А перед продажей ушлые торгаши бросают ее в воду – ягода наливается. На рынке такая клюква будет выглядеть как отборная. Высший сорт: и цвет, и форма понравятся покупателю, который выложит за нее немалые деньги.
На первый взгляд, в технологии сбора ягоды ничего сложного: увидел, наклонился и сорвал. Однако наполнить 10-литровое ведро этой осенью – непросто. Старожилы говорят, что ягода нынче не уродила – слишком много влаги на болоте. Да и в более урожайные годы клюквенный промысел легким не бывает. Работа не для неженок и белоручек. Женщины собирают клюкву с утра до самого вечера, пока солнце не зайдет. Присесть отдохнуть на болоте негде. Садишься на купину, а она оказывается мягкой – и ты в воде.
Прошло всего несколько часов, а у меня начали коченеть ноги. Кажется, что резиновые сапоги стали на пару размеров меньше. Не помогают ни теплые носки, ни вязаные подследники. А почти пустое ведро совсем расстроило.
У «коллеги» Тамары Михайловны дела идут куда лучше. За ягодами она выбирается нечасто – только когда нужен дополнительный заработок. Сегодня она на болоте для того, чтобы купить внуку к зиме теплые вещи. Я прерываюсь, с трудом разгибая спину, а она продолжает собирать клюкву – хочет все-таки до краев наполнить свое восьмилитровое ведро.
Впрочем, собрать ягоду – это не самое трудное. Попробуйте ее вынести с болота. Ведь за один раз старательная хозяйка может набрать и шесть, и семь десятилитровых ведер! И сельчанки, зная, что труд будет оплачен, умудряются таскать и такие объемы на своих плечах.
Не «кислый» заработок
Получить солидное подспорье к пенсии или зарплате на сборе клюквы – реально. За килограмм ягод организации Белкоопсоюза предлагают 6-8 тысяч рублей в зависимости от региона.
– В урожайный год за один день я могу заработать двести тысяч рублей, – с гордостью говорит Тамара Михайловна. – Если учесть, что моя пенсия всего в два раза больше, то выгода походов на болото очевидна. Вот в прошлом году сдавать ягоду было совсем невыгодно: принимали-то всего по 2-2,5 тысячи рублей за килограмм. Говорили, что такие низкие цифры были обусловлены тем, что цена на европейском рынке на эту ягоду в прошлом году упала.
Тем временем солнце скатывалось все ниже, и Тамара Михайловна дала команду собираться домой. По пути с болота провожатая рассуждает о том, как выгоднее ягоду сбыть.
– Несмотря на то что пункты приема клюквы предприятий Белкоопсоюза есть почти во всех деревнях, сдавать ее туда «тихие охотники» не спешат, – говорит она. – Кроме того, чтобы ягоду принял магазин, она должна быть подсушена, очищена от веток и мха. А еще приемщик сделает скидку на усушку. Ну кто ж к ним пойдет на такие условия!?
Наверное, поэтому многие сборщики предпочитают сдавать ягоду частным скупщикам, которые предлагают цену чуть выше, чем государственная организация, и не сбрасывают вес.
– Выгоднее всего отнести ягоду на рынок, – резюмирует Тамара Михайловна. – Например, на рынке литровая банка клюквы весом 300 граммов стоит 5 тысяч рублей, следовательно, килограмм – 15 тысяч. С учетом того, что предприятия Белкоопсоюза готовы дать в три раза меньше, выгода очевидна.
Жаль, что у меня не получилось собрать больше пяти литров ягоды, и поэтому не стоял вопрос, кому ее сдать. Свой «улов» я перетерла с сахаром и поставила в холодильник, чтобы зимними вечерами отогреваться и бороться с простудой.
Что еще можно сдать заготовщикам?
Самый простой вариант получить деньги за излишки урожая яблок – сдать предприятиям Белкоопсоюза. Правда, цены, которые установила организация, смешные: 130-150 рублей за килограмм. Вот и приходится бабушкам, которые не хотят за бесценок отдавать фрукты, сидеть у шумной трассы, продавая проезжающим краснобокие плоды по 2 тысячи за килограмм.
Чуть больше, чем Белкоопсоюз, предлагают винные заводы. Винзавод в Подсвилье скупает урожай у населения по 210 рублей за килограмм. Правда, доставлять яблоки, если их меньше двух тонн, нужно самостоятельно. Ну а если возможности доставить плоды нет, можно обратиться к частнику. Он приедет и купит у вас урожай яблок по 3-3,5 тысячи за тридцатикилограммовый мешок.
Картофель – без повреждений
Можно сдать и картофель, сегодня его принимают по 400 рублей за килограмм. Правда, по словам начальника управления заготовок Белкоопсоюза Оксаны Скиндер, картофель, который в нынешнем году будет востребован как на внутреннем, так и на внешнем рынке, принимается только не поврежденный паршой и проволочником. Урожай можно сдать в любом приемозаготовительном пункте или в магазине потребительской кооперации, а также разъездному заготовителю.
Правда, среди населения образ этого заготовителя вырисовывается смутно, потому что в деревне он – редкий гость. В основном урожай продают частникам за бесценок или везут на рынок в город.
Ольга ДУБРОВСКАЯ, «ЗН», фото БЕЛТА
Клюква – ягода молодости, здоровья и красоты
В народе клюкву по праву называют царицей ягод или ягодой жизни. И она действительно может царствовать на нашем столе круглый год, спасая от различных болезней. На Руси клюква издавна считается ягодой молодости.
Клюква – это кладезь витаминов, среди которых:
В листьях найдены тритерпеноиды и флавоноиды (кверцитин, мерицетин, гиперин).
Клюква против старения
Клюква богата антиоксидантами, поэтому в старину ее называли «молодильной» ягодой.
Доказано, что ягоды клюквы содержат большое количество антиоксидантов – веществ, способных погашать в организме вредное действие свободных радикалов. Полифенол – разновидность растительного антиоксиданта, который в больших количествах содержится в клюкве.
Данные лабораторных исследований показывают, что, употребляя 1 стакан клюквенного сока в день, вы обеспечите организм 567 мг полифенола и навсегда избавитесь от «плохого холестерина», повысив тем самым уровень «хорошего холестерина» высокой плотности. Результаты новых исследований американских ученых доказывают, что флавоноиды, содержащиеся в клюкве в больших количествах, помогают снизить вес тем, кто регулярно ест клюкву.
Клюква против рака
Ученые считают, что сок ягоды, связываясь с двумя ферментами человеческого организма, вызывающими образование раковых клеток, активно противодействует их созданию и распространению. В клюкве содержатся вещества, которые, защищая ДНК, препятствуют росту рака клеток толстого кишечника или простаты. В «царице-ягоде» обнаружен кверцитин – продукт, который может помочь предотвратить рак молочной железы и толстой кишки.
Ягоды клюквы связывают и выводят из организма тяжелые металлы. Поэтому клюкву используют для создания препаратов, лечащих последствия чрезмерных доз облучения. Полезна она и тем, кто проживает в промышленных районах с повышенным содержанием тяжелых металлов в атмосфере и в почве.
Клюква против бактерий
Клюквенный сок и клюквенный морс препятствуют развитию болезнетворных бактерий и микробов. Раны и ожоги, промытые клюквенным соком, моментально заживают. В клюкве самое большое содержание фенола среди всех ягод и фруктов. Фенол обладает ярко выраженным бактерицидным действием. Благодаря всем этим свойствам клюква незаменима в рационе жителей мегаполисов и промышленных центров, а также районов с неблагоприятными экологическими условиями.
Клюква против гастрита и язвы
Антибактериальные свойства клюквы делают ее ягодой номер один. Китайские медики на основе проведенных исследований сделали выводы, что пациенты, потребляющие клюквенные блюда или напитки на основе чудодейственной ягоды, значительно реже болели язвой желудка. Целительные свойства ягоды препятствуют распространению таких бактерий, как Hеlicоbаctеrpylоri, которые вызывают язву желудка. Действие ягоды сводится к активизации особых «клюквенных» молекул, которые не позволяют бактериям оставаться на слизистой оболочке желудка, что препятствует появлению болезни.
Клюква против простуды
Наверняка, во время простуды в детстве вас неоднократно поили теплым клюквенным морсом или кормили вкусным лекарством от кашля в виде сока клюквы с медом. С древних времен на Руси клюкву используют как жаропонижающее средство при различных простудных заболеваниях, а также гиповитаминозах. Более того, клюквенный сок стимулирует секрецию желез желудочно-кишечного тракта, поэтому показан при хронических гастритах с секреторной недостаточностью.
В народной медицине существует множество рецептов, согласно которым сок плодов рекомендовали при таких заболеваниях, как:
Примочки из сока рекомендовано использовать при:
Флавоноиды – вещества, схожие по своим свойствам с антиоксидантами. Клюква содержит большое число флавоноидов, благодаря которым повышается прочность и эластичность кровеносных сосудов и лучше усваивается витамин С.
Клюква против инфекций мочеполовой системы
Людям, страдающим заболеваниями мочеполовой системы, без клюквенного сока просто не обойтись. Оказывается, целебный напиток не дает бактериям удержаться на стенках мочевого пузыря, тем самым предотвращая его от инфекций.
Недавние исследования показывают, что содержащиеся в клюквенном соке натуральные элементы препятствуют адгезии (прилипанию) бактерий к стенкам мочевыводящих путей и их последующему размножению в мочевыводящих путях с развитием воспаления. Поскольку ягоды обладают мочегонным и противомикробным свойствами, клюкву используют:
Клюквенный сок применяется вместе с антибиотиками при послеродовых осложнениях и при гинекологических воспалительных заболеваниях (циститах, нефритах), что повышает эффективность антибиотиков.
Клюква как антибиотик
Совсем недавно обнаружилось, пожалуй, самое полезное свойство клюквы – она может служить альтернативой антибиотикам, особенно в борьбе против Е. cоli – бактерий, ставших устойчивыми к традиционному медикаментозному лечению. Этот класс микроорганизмов ответственный за целый ряд заболеваний человека, таких как инфекционные заболевания почек, гастроэнтерит и др.
Доказано, что особая группа веществ, содержащихся в клюквенном соке, способна так воздействовать на Е. cоli, что последняя меняет форму бактерии, которая из палочки превращается в шар, изменяет структуру клеточной мембраны и затрудняет процесс прикрепления бактерии к клеткам эпителия. Однозначно все эти метаморфозы снижают жизнеспособность болезнетворных бактерий и затрудняют их внедрение в ткани организма.
Как и при каких заболеваниях употреблять клюкву
Сложно перечислить все полезные свойства клюквы, но можно выделить наиболее известные:
Хотите целый год иметь свежую клюкву?
Тогда просто заморозьте ягоды, разложив их россыпью в морозилке, а затем сложите в пакет. Кроме того, клюкву можно замочить или засушить. Сушеную клюкву можно перемешать с орехами, изюмом и семечками. Впрочем, добавлять можете что угодно – миндаль, фундук, курагу, инжир. Это уже дело вкуса каждого.
Клюква – единственная ягода, которая может храниться в свежем виде до следующего урожая. В деревянных бочках, наполненных водой, она сохраняется без потери своих пищевых и биологических качеств вплоть до наступления весны. Клюква для жителей северных районов является основным природным поставщиком витамина C.
Можно ли заработать на квартиру сбором ягод
Я лежу на сырой полярной земле. С неба срывается дождь, подступают ранние осенние сумерки. Где-то недалеко медведи вырыли свои берлоги. Вставать не хочется. Изгрызенные гнусом руки почернели от едкого черничного сока, кожа на пальцах потрескалась. Я так устал, что не чувствую холода. Меня лихорадит. Челюсть продуло и сводит от боли, уже несколько дней я сижу на обезболивающих. Но в конце концов все равно приходится вставать, поднимать отяжелевший от черники рюкзак и тащиться через каменистую тундру, заболоченные овраги и крутые склоны в Мурманск.
Так продолжалось день за днем два месяца. Без выходных.
Болота и беспросветные дожди, пробивающие насквозь «мембранную» одежду, заплутавшая в тайге бабка и ворох денег — в памяти все смешивается, как в калейдоскопе. Последствия пандемии коронавируса заставили меня искать дополнительный заработок. Идти к пьяным пролетариям на стройку категорически не хотелось, и я выбрал ягодный промысел.
Безымянная высота и тундра богатая ягодами Фото: Михаил Пустовой
Бизнес
На прошлой работе мне крепко задолжали и не думали возвращать долги. Репортажи из Арктики не публиковались, а копились «в столе». Пора менять специальность, думал я, оценивая свое меню — оладьи на завтрак, обед и ужин. Прилавки магазинов я уже привык не рассматривать. В августе Ольга, напарница по вылазкам на природу, подкинула идею: «Тебе надо морошку продавать», — ее впечатлило количество ягод, которое я успеваю набрать на привале. Морошка в это время повсюду: и в тундре, и в тайге. И уже поспевает первая черника. Я смеюсь и думаю, что только ленивый в Мурманске не собирает ягоды. Кому они нужны?
Неделю спустя мне приходится на день отключить телефон: звонки идут один за другим. Почту забили десятки сообщений. Все хотят морошку и ждут чернику. Я в коллапсе.
Сначала я снабжал морошкой сотрудников компании, в которой работает Ольга. За два дня в тайге я зарабатывал как местный журналист за неделю в душном офисе под присмотром нервозного редактора. Когда поток заказов от офисных девушек иссяк, я, жутко стесняясь, отправился в самостоятельное плаванье — повесил объявление на интернет-площадке.
И вот всего через неделю я путаюсь в заказах, записываю их на несколько дней вперед и на ходу учусь азам бизнеса.
Болота, тайга – путь к морошке Фото: Михаил Пустовой
Золото болот
Стоит мучительная духота. Сосновое редколесье обступает кочкастое болото. Я нахожу сухую на вид кочку и плюхаюсь на нее. Но вода проступает и там, делая мой зад мокрым. Мне все равно. Перевожу дух и щедро мажу лицо и руки репеллентом от комаров. Гнус яростно кусает в Лапландии и в августе, особенно, когда приходит жара — 15–20 градусов. Репеллент дарит относительное облегчение. Минут на двадцать. Потом насекомые вновь принимаются за дело. По ночам я просыпаюсь и до крови чешусь — вся кожа зудит.
От долгих часов, проведенных в согнутом положении, ломит спину. Периодически я падаю навзничь и разглядываю низкие облака Арктики, дожидаясь, когда боль отступит. Но игра стоит свеч, и, как говорят финны, «это должно быть сделано».
Морошка — «северное золото» и деликатес по праву. Сложно передать словами нежные оттенки ее вкуса тем, кто не пробовал эту ягоду. В Москве за килограмм замороженной морошки покупатели готовы раскошелиться на 2000 рублей. Мурманские цены мягче — 500–700 рублей за литровую банку свежей ягоды. Я продаю литр за 425–485 рублей. В хороший день набираю литров шесть-семь, в неважный — меньше. Знающие места ягодники снимают и по 15 литров зараз.
Фото: Михаил Пустовой
За соснами заболоченная поляна и морошка Фото: Михаил Пустовой
Пейзаж Лапландии Фото: Михаил Пустовой
Эстетика Лапландии Фото: Михаил Пустовой
Морошка — это азарт. Чавкающие болота в тайге. Прохладные вечера в тундре. Неземные северные закаты. Все новые пейзажи открываются мне, когда я рыскаю в поисках ягоды. Чувство триумфа, когда нахожу ягодник — настолько урожайный, что глаза разбегаются. И тревожная атмосфера полярных урочищ. Я практически не встречаю людей.
Раз в сумерках на моем пути оказывается 70-летняя Галина — она заблудилась, вязла в болоте, хотела пить, но упорно не бросала рюкзак с грибами. Два часа выводил ее в поселок Росляково. Галина сочла, что меня послал ей бог. Как атеист я посмеялся.
Эта встреча — из редких исключений. Я выбираюсь к жилью в потемках, кожей ощущая, как безлюдно в лесах. И что рядом кто-то затаился. «Фальшфейер купи. Где ты шляешься, есть две берлоги. Недавно медведя подранили», — увещевает охотник Саша. С ним мы столкнулись на противоположном от Мурманска берегу Кольской губы. Еще одна редкая случайность.
По берегам ручья я собрал много морошки Фото: Михаил Пустовой
К концу августа морошка сходит. Поначалу она пропала на открытых болотах. Ее добивает солнце — ягода блекнет, подсыхает и бродит. Дольше всего она сохраняется вдоль ручьев, под сенью берез. Там крупные ягоды дозревают до нежного состояния. Искать плоды среди травы — то еще занятие, но я справляюсь. На затемненных склонах высоких сопок и на дальних берегах Восточного Мурмана, куда не доходят отголоски смягчающего климат теплого Нордкапского течения, ягода задержалась и на начало сентября. Но мне не с руки туда добираться. Моя новая цель — черника.
Краски мурманской тундры Фото: Михаил Пустовой
Тундра Западного Мурмана Фото: Михаил Пустовой
Дефицит
Мурман, как и положено региону Крайнего Севера, скуп на тепло. Летом ясная погода стабильно чередуется с дождями (раз по пять в день), а порывистые ветра не всегда разрешают понежиться на солнце. Но Мурман богат на ягоды. Полярный день оборачивается коврами морошки, черники, голубики, шикши и брусники. Начерпать грабилкой 20 литров черники за поход — норма (сибиряки пусть смеются, но черника в Арктике не такая крупная, как у них). Литр черники можно продать за 250–400 рублей, брусники — за 250–300.
Мурманчане в основном домоседы, не имеющие любовной связи с северной природой. Кто-то боится медведей. Кто-то слишком занят на работе. Или ленится. Не любит болота или растворился в городском гетто. Еще несколько лет назад автобусы, едущие в окрестные поселки Абрам-Мыс или Шонгуй, были забиты ягодниками и грибниками. Теперь это в прошлом. Поэтому я на коне: ягодные промысловики в дефиците.
Все свободное время я стараюсь проводить вне шумного и грязного Мурманска, поэтому понимаю, где есть смысл искать ягодники. «Поехали на 60 километр “Серебрянки” (дорога из Мурманска на Териберку), переплыли на лодке озеро — и даже литра морошки со старого места домой не привезли», — жаловалась мне одна женщина. Ближе полян с морошкой ее семья не знала из-за страха перед медведями, забредающими к окраинам Мурманска. Я собираю ягоды намного ближе к городу, но достаточно далеко от его грязных выбросов.
«Ты понимаешь, черники совсем нет. Я маме ягоду не принес. На диване все лето пролежал», — говорил мне в прошлом году обрюзгший сосед. У меня же морозильник ломился от черники и брусники. То лето не задалось, и сарафанное радио разнесло по Мурманску, что «сопки пустые». А я все таскал урожай и горевал, когда в первую неделю октября снега похоронили запоздалую бруснику. В этом году, когда из-за самоизоляции я весь апрель жил впроголодь, прошлогодняя ягода поддержала мои силы.
Собиратель и фотограф Алексей Толстых Фото: Михаил Пустовой
Как обмануть покупателя. Рецепт из тундры
Морошка чудесно выглядит на фото — как оранжевая малина. В быту все прозаичней: сорванная спелая ягода превращается в смятую массу даже в небольшом ведерке. «Набрал 15 литров в короб, — рассказывает заядлый грибник, ягодник и пейзажный фотограф Леша Толстых, — несу по лесу и чувствую, как жидкая слизь из короба течет за шиворот. Противно». То, что он принес домой, похоже на оранжевое месиво. Впрочем, Леша не сколачивает состояние, собирая ягоды — у него большая семья, а зима — долгая. Добыча в тот же вечер идет на варенье.
Мне, чтобы ягода сохранила «вид», приходится сразу отправлять ее в маленькие контейнеры с крышкой; впрочем, и там она заметно мнется.
Расфасованная морошка на продажу Фото: Михаил Пустовой
Некоторые ягодники идут на подлог. Морошку рвут недозрелой, твердой, когда ягода красная, а не желто-оранжевая. На вкус — гадость. Плоды за два-три дня дозревают дома и. так и не приобретают богатого вкуса. Впрочем, на цене это не отражается. С черникой поступают иначе — заливают раствором марганцовки, придавая ей спелый вид. Так делают сборщики ягод в деревнях, когда сдают чернику скупщикам.
У дозревшей не на болотах морошки не только паршивый вкус — она перемешана с чашелистиками. Спелая ягода отделяется от кустика почти без них. Отвар из чашелистиков — чертовски ароматный и полезный. Но те, кто срывает с ними ягоду, нет-нет да и выдирают все растение. От этого страдают морошковые поля. В Норвегии сбор незрелой ягоды запрещен. В Мурманске к природе относятся по принципу «после нас хоть пустошь». Быстрые деньги важнее. Откровенно недозревшую морошку у нас продают и зимой, замороженную. Мой глаз не обмануть.
Перекупщики
«Бери, сынок, крупная черника — ее руками, а не грабилкой собирали», — рекламирует возле остановки свой товар пенсионерка. Ценник кусается — 300 рублей за литр. Эта женщина отсыпает чернику из банки, заполненной с горкой, а на рынке ягоды уже расфасовали в контейнеры, явно недосыпая. «Из отпуска ехал, думал в Карелии черники взять. На трассе восьмилитровое ведро предлагали. За 2000 рублей. Передумал. А в Североморске, оказывается, пол-литровый стаканчик стоит 200», — сетует Константин, офицер с аэродрома. Рекордная цена, о которой я слышал, в селе Верхнетуломский — 500 рублей литр. Безработные деревенские примерили на себя рубашку бизнесменов, подобно «торгующим» полярным сиянием жителям Териберки.
Дешевле всего полакомиться черникой, не собирая самому, — иметь знакомого собирателя. Или поискать ягоду на Avito. В августе черника там стоит 250–300 рублей за литр. Ближе к осени цены растут — все меньше горожан выходит на сборы, а их и так мизер. Да и черника подвычерпана. Как говорит собиратель Леша, «бабки не дремлют». «Хочу 40 литра черники», — пишет мне один тип (орфография сохранена. — Прим. автора). Он торгует ягодой. Выставляет ее за 360, в описании указывает, что цена — 400 за литр: «Наисладчайшия». «Перекупщик?» — задаю риторический вопрос. «Какая тебе разница — ты продавец, я покупатель. Есть ягода?» От этой наглости у меня возникает желание видеть его летящим вниз головой с Кольского моста, на корм крабу.
Не весь предлагаемый в городе дикорос — местный. Бруснику и клюкву из Карелии и Архангельской области везут в Мурманск отпускники. Брусника там созревает раньше, а клюква у нас встречается редко. Мурманчане набрасывают 100–150 рублей за литр и выставляют ягоду на продажу на Avito. Те, кто занят бизнесом всерьез, тоже ориентируются на богатые урожаями болота Карелии. «Да все привозное», — признается мне мужчина на рынке. Он — наемный продавец. «Хозяин» привез его на машине, оставил с лотками ягод и вечером подсчитает прибыль.
В Карелии, в стороне от трассы «Кола», ягода копеечная. Как и в Архангельской области — там она уходит совсем за бесценок, за исключением морошки. Карельские деревни в упадке. Скупщики ягод берут там килограмм брусники или клюквы рублей по 100. Затем перепродают товар оптовикам. В Мурманск брусника и клюква попадает через четвертые-пятые руки. Каждый посредник кладет долю себе в карман. Расплачивается за это покупатель. Высокие цены не гарантируют качества. «Взяла пять литров клюквы: когда перебирала, литр выкинула в мусорку. Гнилая. 300 рублей на помойку», — сетует моя знакомая Татьяна. Обычная история.
Фото: Михаил Пустовой
Итак, морошку сменяет черника. Между ними ненадолго врезается голубика. Но после зависшего крупного заказа (литр скоропортящейся голубики у меня выставлен за 375 рублей), когда кокетливая клиентка упорхнула из города отгуливать отпуск, наплевав на договоренность, я зарекся иметь дело с этой ягодой. Выуживать ее в тундре муторно, а заламывать ценник до 600 рублей, как в Кировске (Хибины), я считаю неприличным. Да и ажиотаж вокруг черники превзошел мои ожидания. Я уже предвкушаю покупку квартиры в самом северном городе области — Никеле: из-за закрытия цеха «Норникеля» цены на жилье там все ниже. Однушка с мебелью в тихом, чистом и спокойном городе так и ждет меня в обмен на 130 тысяч рублей. Бизнес — сладкое слово.
Черника дается тяжелее, чем морошка. Спина ноет. Дома из ягод надо выбрать кучу листиков, а саму ягоду подсушить, чтобы не расквасилась. И еще в этом году перебор с порченой ягодой: из десяти литров пара идет на выброс.
Каждый следующий день — точная копия предыдущего. Утром я еду в окрестный поселок, иду до очередной делянки, а вечером до дрожи в пальцах перебираю чернику. Ближе к концу вечера развожу заказы; иногда делаю это и утром, если заряжает дождь. Доставка занимает немало времени. Часто ради 1250 рублей я час еду в автобусе на другой конец города с пятью литрами ягод. Именно столько я готов доставлять бесплатно.
Фото: Михаил Пустовой
Автопортрет Фото: Михаил Пустовой
Черничный склон в тумане Фото: Михаил Пустовой
Мои заказчики — самые разные люди. Об одном стоит рассказать особо.
На редкость теплый для Мурманска сентябрьский вечер. Я иду по обочине Нижнеростинского шоссе. Невдалеке чернеет Кольская губа. Слева от меня — портовая промзона. Справа — военная часть и зона строгого режима, к ней примыкает колония-поселение, в просторечье — «Угольки». Высокие бетонные стены, опутанные колючкой, нависают над обочиной. Мне не нравится это место и этот заказ. Человек позвонил и заказал черники. Сказал подняться на пригорок по разбитой грунтовке и ждать у ворот. Фонарей нет. Воняет тухлой рыбой — урки перерабатывают морепродукты. «Какого черта ты делаешь?» — вертится у меня в голове. Гадаю, какую мерзость совершил заказчик. И еще думаю, что я похож на того, кто замыслил перебросить через забор посылку для зэков. Телефон клиента не отвечает. Вскоре я беседую с охранником. Он что-то заподозрил. И вот выходит клиент. В форме ФСИН: «Да нет, это не зэки через меня чернику тянут. Жена хочет компот сварить». Хочется истерично смеяться.
Кольская губа Фото: Михаил Пустовой
Портовая зона Фото: Михаил Пустовой
Старый Мурманск Фото: Михаил Пустовой
Старый Мурманск Фото: Михаил Пустовой
Возвращаясь в полночь домой, стараюсь не рассматривать расписанный ругательствами и заваленный бутылками из-под алкоголя и окурками подъезд. Пакеты с мусором красуются у дверей — жильцам лень дойти до помойки. Воняет гашишем. Мне надо вырваться из этого гетто.
Мечта и снег
Благополучный жилищный массив Мурманска. Местные называют это место Горой Дураков. Открывается дверь в квартиру. Загорелые ноги ослепительной красоты пленяют меня. Наш диалог поначалу сумбурный. В чувство приводит вопрос матери покупательницы: «А вы почему “шокаете”? Хохол?» Измотанный, я изъяснялся с карикатурным акцентом, разбавляя свою речь вымершими на Мурмане поморскими словечками. «Нет такой нации — хохлы, есть украинцы», — обиделся я и протянул клиентам пакеты с 20 литрами черники. Наталья родом из украинской Макеевки. Раньше она заказывала ягоду в дальнем поселении Верхнетуломский, где у ее семьи стоит усадьба, но в этом году сборщики взвинтили цену. Возможно, они посчитали, что владельцы тамошней «Мурманской Рублевки» должны переплачивать. Поэтому сегодня 5 тысяч рублей перекочевали в мой карман. И я уехал в свой Ленинский округ — туда, где процент паршивых овец среди людей переходит критический порог.
Расфасованная черника на продажу Фото: Михаил Пустовой
Гора Дураков — золотая жила. Здесь не мелочатся, заказывают по десять литров черники. Некоторые заказывают повторно и делятся моими контактами с друзьями. «Отменная у вас черника», — говорит прелестная шатенка. Пожимаю плечами. От ягод мои пальцы все черные и болят. Но я не вижу повода для нытья и доволен тем, чем занят, мечтая о покупке квартиры к концу сезона. На Avito у меня высший балл и положительные отзывы. Мне даже дают денег сверх оговоренной суммы, отказываясь от сдачи.
Листья ещё горят, но зима всё ближе Фото: Михаил Пустовой
Зима приближается Фото: Михаил Пустовой
Тур. Туман Фото: Михаил Пустовой
Вороника. Или шикша Фото: Михаил Пустовой
Ветер слизал золотую листву с берез, но морозы не приходили. Хотя бабки в городе в них верили. В первые десять дней октября обычно уже падает снег, но в этом году мягкая осень на Мурмане затянулась. И я собираю чернику, уходя все дальше от города. Обыскиваю теневые, северные и крутые склоны сопок, там, где ягода дозрела, не раскиснув под солнцем. После первых заморозков, испортивших чернику, переключаюсь на морозостойкую воронику (шикшу). Набираю ее впрок, чтобы выгодно продать. Из нее получается вкусное варенье.
Чернику поцеловал мороз Фото: Михаил Пустовой
Мироновское озеро Фото: Михаил Пустовой
Первый лёд в октябре Фото: Михаил Пустовой
Безмолвные кольские леса сменяют продуваемая всеми ветрами тундра, а августовскую духоту — октябрьские снега. В один день начались метели и закончился мой бизнес.
Утром сопку заливают солнечные лучи. Замерзшие листья хрустят под ногами. На западной стороне Кольской губы белеют макушки дальних сопок — снег покрыл их в одну ночь. Последняя черника блестит капельками льда, а вороника легко снимается с кустиков. Правда, мне приходится ползать по тундровому ковру на коленях, которые быстро промокли. Я думаю о своей мечте, а ветер все крепчает и несет стужу. Накопить на заветную квартиру в Никеле я не успел.
Зима пришла. Кольский залив Фото: Михаил Пустовой
Когда все это остается в прошлом, наступает не облегчение. Мазутный смрад города-гетто Мурманска опять становится обыденной реальностью.
Больше текстов о психологии, отношениях, детях и образовании — в нашем телеграм-канале «Проект «Сноб» — Личное». Присоединяйтесь