10 правил жизни раста коула
Зачем быть пессимистом, как Растин Коул
В одной из первых сцен «Настоящего Детектива»[1] Марти надоедал своему напарнику Расту вопросами о его убеждениях. К вящему удивлению Марти, Раст отрицал, что он христианин, и когда Марти продолжил и дальше на него наседать, Раст заявил: «Я считаю себя реалистом, но в философских терминах я тот, кого можно назвать пессимистом». Когда Марти спросил, что же это значит, Раст добил его фразой: «Это значит, что я не компанейский». Но что на самом деле значит быть пессимистом (см., что профессор Дэвид Кэртрайт ответил на этот вопрос[2])? И что более важно, почему кто-либо может хотеть им быть? В той сцене Раст продолжает объяснять, но ключевая фраза – «в философских терминах». Обычно, когда мы используем слова «пессимист» и «оптимист», мы понимаем их в смысле описания личности. Оптимисты жизнерадостны и смотрят в будущее, пессимисты – это угрюмые зануды. И действительно, в мире есть разные типы людей, которые привычно счастливы или несчастливы. Но когда философы используют слова оптимист и пессимист, они имеют ввиду нечто другое, отличное от склонностей. Для философа оптимистичны или пессимистичны идеи. Коул может и угрюм, но когда он утверждает, что он пессимист, он говорит не о чертах личности. Для философа утверждение, что тот или иной оптимист или пессимист базируется на его идеях о том, как мир существует как единое целое (или не как единое целое). Оптимисты – это люди, которые думают, что существует фундаментальный порядок Вселенной, который в наших силах постичь. Пессимисты же считают, что такого порядка не существует.
Итак, множество мировоззрений оптимистичны по своей сути – набожные христиане и ученые-атеисты одинаково оптимистичны. Они думают, что Вселенная управляется по точным законам (просто они разные), которые мы все можем понять. Даже если какие-то отдельные вещи непонятны или загадочны, основная структура нам доступна. И когда вы знаете основные законы Вселенной, вы в хорошем положении, чтобы сделать свою жизнь лучше и у вас хорошие шансы в этом преуспеть. Вы на месте водителя ещё до того, как вы выбрали направление. Вот почему вы философский оптимист, если вы думаете таким образом. Независимо от того, жизнерадостны вы или нет, вы верите, что у вас есть инструменты для успеха. Но есть длинный список философов, которые отрицают, что Вселенная и наши познавательные способности так сильны. В оригинальном сценарии «Настоящего Детектива» (этого не было в телевизионной версии) Коул упоминает Артура Шопенгауэра, наверное, самого знаменитого философского пессимиста. Но он не одинок: Фридрих Ницше, Альберт Камю, Мигель де Унамуно [3] и многие другие могут быть рассмотрены как пессимисты. С одной стороны, эти писатели имеют мало общего друг с другом, как ученые и христиане. Но пессимисты разделяют идею, что Вселенная фундаментально неупорядоченная или противоречивая, точно так же, как христиане с учеными разделяют идею о фундаментальном порядке Вселенной. Пессимизм – это не убеждение, что дальше будет хуже, это просто отрицание идеи, что это будет в конце концов иметь смысл. И это значит, что наш мир никогда не может быть полностью описан с помощью законов. То, что мир хаотичен – это не то, чего пессимист хочет или желает, это просто нечто, что нужно признать. Но вы хотите, чтобы синоптик предсказывал погоду, которую он хотел бы или которая будет на самом деле? Ещё хуже тот синоптик, который верит, что его знание метеорологии позволяет ему предсказывать, что будет. Для пессимиста, оптимист пребывает в иллюзии, что он или она контролирует свою жизнь. Мы продолжаем верить, что в наших силах сделать нашу жизнь лучше, даже в свете всех наших неудач на пути этого. Никакая технология не защитит нас от смерти или резких изменений, и даже блестящая новая игрушка со временем покроется ржавчиной (как указывает имя Коула[4]). Зачем быть пессимистом? Ну, кто из нас будет удовлетворен в долгосрочной перспективе? Почему мы постоянно удивляемся, когда всё идет не по плану? Скольких людей вы знаете, которые успешно достигли всего, к чему стремились? И сколько из них счастливы после этого?
Оптимизм создает постоянное разочарование. Мы ставим себе цели в карьере и личной жизни, которые будет трудно достигнуть, и когда даже мы их выполним, мы к нашему вящему удивлению можем обнаружить, что это не то, чего мы в конце концов хотели, или мы довольны ими не настолько, как ожидалось. Напротив, пессимизм готовит нас к постоянно меняющемуся и удивляющему нас миру. Он говорит нам избавиться от ожиданий и иллюзии, что мы контролируем нашу судьбу[5]. Это позволяет нам прекратить сравнивать нашу жизнь с непосильным планом, который мы не можем выполнить. В этом смысле, пессимизм – это свобода принять каждый день как он есть и быть благодарным случающимся иногда хорошим вещам, независимо от того, по плану это или нет. Это, к тому же, причина, по которой Раст лучший детектив, чем Марти. У Раста нет предварительного понимания того, что он найдёт, поэтому он более внимателен к деталям, которые другие упускают. Он не удивляется и не судит людей, которых встречает, поэтому он делает меньше ошибок, подводя итоги[6]. Марти думает, что знает, как работает этот мир, но его образ того, как всё должно быть, продолжает приходить в несоответствие с тем, как всё на самом деле.
Наиболее существенно то, что Раст не ожидает встретить в мире разумность и закон. Он лучший путеводитель в его основополагающее беззаконие. Быть «настоящим детективом» значит обнаруживать истину. Пессимист с меньшим количеством иллюзий – наилучший из возможных детективов, даже если он не очень компанейский. Оптимисты люди не плохие. Но они не очень эффективные правдоискатели и они склонны к разочарованиям. В конце «Настоящего Детектива» Марти, который начинал с того, что имел семью и хорошую карьеру, не имеет ничего. Раст, который ничего не ожидал и не имел, приобрёл друга.
_________________________________________
Комментарии переводчика
[1] Речь о первом сезоне сериала True Detective.
[2] См. David Cartwright – What is Pessimism? The Philosophy at The Heart of True Detective. Эту статью я тоже планирую перевести, она более технического плана.
[3] Не очень понятно, почему Динстэг сходу называет именно этих трёх. Унамуно, например, в книге «О трагическом чувстве жизни» любит порассуждать о надежде и морали, как, впрочем, и «великие аморалисты» Ницше и Камю. Пожалуй, наиболее последовательным пессимистом можно назвать Э. Чорана. Это вдвойне странно, потому что в своей замечательной книге Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit Динстэг приводит достаточно продуманную историко-философскую и концептуальную типологизацию.
[4] Имя Коула в оригинале Rustin, rust переводится с английского как «ржавчина».
[5] См., например, Clarence Darrow – Do Human Beings Have Free Will. Есть ещё многообещающая книга Дж. Грэя The Soul of the Marionette, вышедшая совсем недавно, но пока её нет в свободном доступе.
[6] Не совсем так. Например, в третьей серии, в разговоре с Мэгги у Марти дома, он прямо признаётся в том, что считает себя лучше других. Или в шестой серии, эпизод ссоры Раста и Марти в участке, где Раст говорит, что без него Марти никто.
Original: Joshua Foe Dienstag – Why Be a Pessimist Like Rustin?
10 правил жизни Раста Коула
Дубликаты не найдены
Есть еще минимум несколько годных цитат от Раста.
1. Я привык считать себя реалистом, но с философской точки зрения я тот, кого называют пессимистом.
2. Каждый труп при жизни был уверен, что он нечто большее, чем кучка потребностей. Бесполезная работа утомленного разума. Столкновение желания и невежества. Люди. Я видел финал тысячи жизней. Молодые, старые. Все они были так уверены в своем существовании, в том что их сенсорный опыт делает их уникальными личностями. С целью, смыслом. Были так уверены в том, что они не биологические марионетки. Но правду не скрыть, и все все видят, когда наступает конец. Пелена спадает.
3. И вот я думаю: вся моя жизнь — это разрастающийся круговорот пиздеца
4. Загляните жертве в глаза, хотя бы на фото. Не важно, живые они или мертвые, их можно прочесть. И знаете, что там? Они рады смерти. Не сразу, нет, в последний миг. Они рады облегчению, потому что они боялись, а потом впервые увидели, как же легко покончить со страхом. Они увидели, увидели в последнюю долю секунды, кем они были. Увидели, что сами разыграли всю драму, которая была всего лишь жалкой смесью высокомерия и безволия. Но с этим можно покончить. Понять, что не стоило так держаться за жизнь. Осознать, что вся твоя жизнь, вся любовь, ненависть, память и боль — все это одно и то же, все это — один сон. Сон, который ты видел в «запертой комнате». Сон о том, что ты был. человеком.
5. Как называют чернокожего, который управляет самолетом?
— Не знаю.
— Пилот. Расистский ублюдок. Как же его еще называть?
10 правил жизни раста коула
Войти
Авторизуясь в LiveJournal с помощью стороннего сервиса вы принимаете условия Пользовательского соглашения LiveJournal
Растин Коул и философия пессимизма и пива
В рамках интермеццо цикла, посвящённого работам Ницше, хотел бы кратко коснуться учения одного современного и чрезвычайно колоритного мыслителя, несомненно немало почерпнувшего из трудов немецкого нигилиста.
Растин Коул стремительно ворвался в историю философской мысли 4 года назад благодаря утечке материалов из отдела внутренних расследований полиции штата Луизиана, чрезвычайно скрупулёзно запротоколировавшего философию мистера Коула на всех стадиях её развития. У Растина с тех пор появилось немало как почитателей, так и критиков, а в Сети ныне нетрудно отыскать массу посвященных ему трудов разной степени академичности – в основном, с упором на всякого рода влияния и заимствования в учении Коула. Я же, со своей стороны, хотел бы просто систематизировать биографические детали и связанные с ними вехи философии этого современного американского мыслителя, без упора на генеалогию – в конце концов, любой философ есть продукт своей эпохи, и взгляды его не из вакуума возникают, а воззрения Коула любопытны сами по себе и достойны отдельного рассмотрения.
В связи с тем, что большая часть информации о Растине Коуле, в силу его профессиональной деятельности, засекречена, точный год его рождения неизвестен. Скорее всего, речь идёт о начале или середине 60-х. Известно лишь, что отец Растина был военным, участником войны во Вьетнаме, а мать оставила семью, когда ребенку исполнилось всего два года. Таким образом, будущий философ был лишен материнского тепла и получил довольно жесткое воспитание, всё это не могло не сказаться на его личности и взглядах. Кроме того, годы детства и возмужания Растина прошли на суровой Аляске, где у юноши не было даже телевизора, что естественным образом способствовало развитию склонности к созерцанию и размышлению. Впоследствии Коул рассказывал, как, в отсутствие других занятий для досуга, любил в ту пору глядеть на «нереальное», по его словам, ночное небо севера и сочинять истории про звезды. Вот только холод ему не нравился (быть может, сковывал его природный темперамент?); в итоге Коул покидает отца и перебирается в Техас (первый психологический конфликт из череды такого рода кризисов в его жизни; возможно, и первые зачатки «комплекса вины» – в данном случае, перед отцом: ведь в парадигме честного служаки, в его ментальной модели такой поступок не что иное как «предательство», о чем он без обиняков и заявляет сыну).
Молодой Коул, склонный к кропотливой аналитической работе, чувствует в себе задатки художника или историка, но судьба распорядилась иначе. Впоследствии он будет объяснять, что не столько профессиональная деятельность повлияла на его личность, сколько сама его личность оказалась весьма полезной для выбранной профессиональной деятельности. Что ж, придется наконец приоткрыть завесу: итак, Коул поступает на службу в полицию; история знает немало подобных мезальянсов. Вскоре он женится и становится отцом, но где-то в 1989-м происходит главная трагедия его жизни: в автокатастрофе гибнет двухлетняя дочь Коула. Понадобился не один десяток лет, чтобы Коул сумел примириться с утратой (не в последнюю очередь с помощью алкоголя, в частности, пива). В интервью, датируемом 2012-м годом, достигший внутреннего равновесия (благодаря всё тому же пиву) Коул делает следующие выводы:
Однако четыре года такой, поистине ужасающей, работы позволили Коулу не только сформировать собственную философию, но и открыть в себе новые таланты. В частности, работа с наркотиками привела к нейрональному поражению, когда Коулу стали являться разного рода видения, в которых реальность раскрывалась чрезвычайно причудливым образом. Сам он так описывает произошедшие с ним нейрофизиологические изменения: «Большую часть времени мне казалось – я всё, сбрендил. Но были моменты, когда я думал, что постигаю скрытую правду вселенной». Кроме того, у него развивается синестезия, т.е. несовпадение рецепторов и пусковых механизмов чувств, эдакая разновидность гиперчувствительности, когда один орган чувств запускает другой, и вот уже цвета могут приобретать определённый вкус, а запах может наиграть в голове мелодию.
Ряд связанных с профессиональной деятельностью драматических событий, на которых нет смысла подробно останавливаться, приводит Коула в психиатрическую больницу (что, как известно, не является редким случаем для столпов философии и психоанализа). Ему предлагают пенсию в связи с состоянием психики, однако он отказывается по следующим причинам: «Я кое-что увидел там, в больнице. Цитата из «Послания к Коринфянам». Как тело одно, но имеет многие члены, и все члены одного тела, хотя их много, составляют одно тело. Я просто пытался быть частью тела». Таким образом, можно отметить, что личность Коула не мизантропична, не асоциальна, но, напротив, несет в себе здоровое начало и стремление служить обществу; этот факт следует отметить, так как он будет важен при рассмотрении нами далее некоторых высказываний философа.
Несмотря на, очевидно, прекрасное знание религиозных догм, Растин не находит в них утешения, вполне разделяя концепцию Ричарда Докинза о том, что религия – это «языковой вирус, который изменяет связи в мозгу и притупляет критическое мышление».
«Какой у них средний коэффициент интеллекта? – говорит Коул о прихожанах, слушающих красноречивую проповедь. – Я вижу склонность к ожирению, бедность, любовь к сказкам. Те жалкие несколько баксов, что они имеют, они кладут в корзину, жертвуя проповеднику, чей авторитет поглощает их страхи и отвращение к себе, даруя им катарсис. Эти точно не знают, как атом расщепить».
«Собираться вместе, кормить себя сказками, противоречащими всем законам Вселенной, и всё это, чтобы пережить еще один день? Они заблуждаются с тех пор, как одна обезьяна взглянула на солнце и сказала другой: «Он повелел тебе отдать мне часть твоего добра». Люди такие простаки».
Несомненно, профессиональная деятельность способствовала погружению Коула в глубины психоанализа, что, в свою очередь, оказалось весьма плодотворным для развития его философских концепций, в которых он, в частности, оппонирует Достоевскому и широко известной доктрине русского мыслителя, со своей стороны заключая:
«Если благопристойность человека обеспечивает лишь ожидание божественной награды, то такой человек – говна кусок».
И хотя стиль вышеуказанной сентенции несколько отличается от академического, изречение философа не лишено справедливости. Здесь также можно увидеть отсылку к образам знаменитого сна Карла Густава Юнга, да и в целом Растин Коул, оперирующий в повседневной работе такими понятиями, как «архетип», «комплексы», «невроз» и с напряженным вниманием относящийся к различным «магическим знакам», несомненно, тяготеет к учению Юнга.
Но вернемся к биографической канве. Итак, после больницы в 1994 году Коул переводится на работу в уголовный розыск штата Луизианы. Там он сходу зарекомендовывает себя весьма талантливым детективом, но посттравматический стресс повлек за собой бессонницу, поэтому он начинает употреблять определенного рода препараты. На таком фоне его философские размышления теперь оформляются в стройную и непротиворечивую систему.
«Я считаю себя реалистом, но с точки зрения философии я, что называется, пессимист. Я полагаю, что человеческое сознание – огромная ошибка эволюции. Природа создала феномен, отделенный от нее самой. Мы – существа, которых по законам природы не должно быть. Мы – существа поглощённые иллюзией индивидуальности, т.е. накоплением сенсорного опыта и эмоций. Мы запрограммированы, что каждый человек – это личность, тогда как на самом деле каждый – никто. Лучшее, что мы можем сделать как биологический вид – пересилить программу, перестать размножаться, взяться за руки и вымереть. Однажды в полночь, дружно, по-братски, отказаться жить».
Причину же, по которой он продолжает вставать с кровати по утрам, Коул видит в том, что так уж он запрограммирован – свидетелем бытия, не имеющим решимости на самоубийство.
Помимо общечеловеческих концепций, к 1995-му году оформляется и его бытовая мудрость:
«В нас всех таится эдакая житейская ловушка. Непоколебимая уверенность, что всё изменится. Что мы переедем в другой город и встретим друзей на всю оставшуюся жизнь. Что влюбимся, реализуем себя, что бы это ни значило. Что всё будет хорошо. Это всё как пустые сосуды для хранения сплошного потока дерьма. Никто себя не реализует. Разве что сдохнув. Тоже мне, «хорошо». Нет, нет-нет. Ничего никогда не будет хорошо», – утверждает философ, прихлебывая, по своему обыкновению, пиво; иногда, впрочем, он достает из нагрудного кармана небольшую плоскую фляжку скотча (все эти подробности известны, разумеется, из утекшего в Сеть видео-интервью), и, надо признать, что такая деталь повседневного поведения не только органична всему его существу, но служит своего рода фундаментом для стройного здания его концепций.
Параллельно философии оформляется и его профессиональный метод, особенно эффективный в части умения влезть подозреваемому в душу и расколоть его. Благодаря этому в период с 1995-го по 2002-й Коул раскрыл больше дел, чем любой детектив Луизианы.
В том же 1995-м году Растин начинает работать над делом, которое затянется почти на два десятилетия и привлечёт к себе внимание отдела внутренних расследований, благодаря чему мы и смогли ознакомиться с его философией. Ключ к разгадке череды громких преступлений Коул ночами напролёт (тут и пригодилась его бессонница) ищет в полицейских архивах, точнее, в фотографиях людей, погибших насильственной смертью. Тогда же он и выдвигает законченную теорию биологических марионеток.
«Я видел финал тысячи жизней. Люди… Молодые, старые. Все они были так уверены в своём существовании. В том, что их сенсорный опыт делает их уникальными личностями, с целью, смыслом. Были так уверены в том, что они не биологические марионетки. Но правду не скрыть, и все всё видят, когда наступает конец. Пелена спадает. Каждый труп при жизни был уверен, что он нечто большее, чем просто кучка потребностей. Но загляните им в глаза, хотя бы на фото. Эти глаза можно прочесть. И знаете, что там? Все эти люди рады смерти. Не сразу. Нет, в последний миг. И явное облегчение. Потому что они боялись. А потом впервые увидели, как же легко со страхом покончить. Они увидели, увидели в последнюю долю секунды, кем они были. Увидели, что сами разыграли всю эту драму, которая была всего-навсего жалкой смесью высокомерия и безволия. Но с этим можно покончить. Понять, что не стоило так держаться за жизнь. Осознать, что вся твоя жизнь. Вся любовь, ненависть, память и боль. Всё это – одно и то же. Всё это – один сон. Сон, который ты видел в запертой комнате. Сон о том, что ты был человеком».
Коул прекрасно осознаёт последствия такого взгляда на жизнь для формирования сколько-нибудь прочных связей с другими людьми («Иногда я думаю, что плохо влияю на людей. Им вредно находиться рядом со мной, я их утомляю. Из-за меня они несчастны»), но, будучи прежде всего профессионалом, остается верен себе и своей системе взглядов. Он выстрадал эту систему, долго и упорно шел к ней и не разрушит ее ни для кого на свете. Еще глоток. Продолжим.
К 2002-му году, расследование, на котором он и отточил своё учение (получившее впоследствии всемирное признание), насторожило весьма влиятельных фигурантов следствия, которые добиваются отстранения Коула. На это Растин отвечает наиболее естественным для философа-пессимиста образом, то есть со всей присущей ему органикой: уходит в запой, а затем возвращается к корням – на восемь лет уезжает на Аляску, где работает на рыбацких судах и в барах, ни на день не расставаясь с очередной банкой пива. На определённом этапе (видимо, глядя на звёзды, как когда-то в юности) он осознаёт, что вся его жизнь это замкнутый круг насилия и деградации, потому к 2010-му году он всё же набирается решимости с этим покончить. Но сначала нужно вернуться в Луизиану, ибо прежде, чем начинать с нуля, нужно погасить все долги, а Коул считает, что за ним осталось незаконченное дело. Таким образом, мы видим, что в Коуле уживаются созерцатель и человек действия, отрицание смысла бытия – с его утверждением, пессимизм мыслителя – с надеждой творца. Еще баночку, пожалуйста.
Теперь он живёт в комнатушке за городом, работает в баре четыре ночи в неделю, а в остальное время ведет частное расследование и, разумеется, пьет пиво, начиная с полудня. Но всем давно известно: мастерство не пропьёшь; и улики по незаконченному делу собираются справно, что не мешает Коулу предаваться сомнениям касательно целесообразности его предприятия, да и любых попыток что-либо вообще изменить в этом мире. При этом он не устает расширять горизонты своей философии и, как будет видно из нижеприведенного пассажа, успевает изучить последние достижения современной физики:
Триумфально закончившееся расследование Коула обеспечило ему всемирную славу, но чуть было не стоило жизни. В былые времена он не сильно бы опечалился перспективе смерти; теперь же, получив тяжелейшее ранение, переживает некий мистический опыт.
«Я был уже там, во тьме, и что-то. Это уже даже был не я, а что-то такое. отблеск сознания. Во тьме. Я ощущал, как тает моя личность. А за этой тьмой. была другая тьма. Глубже, теплее, материальнее. Я её чувствовал. И я знал, знал, что моя дочка ждёт меня там. Так ясно. Я её чувствовал. И частицу моего папы тоже. Я словно был частью всего, что когда-либо в жизни любил. И мы трое, все вместе таяли во тьме. Достаточно было лишь согласия. И я его дал. Я сказал тьме: «Да». И исчез. Но всё равно чувствовал её любовь. Даже сильнее, чем раньше. Ничего не было. Ничего, кроме её любви. А потом я очнулся».
Покорив мир своей философией, сам Растин в итоге начал отходить от неё. Последние достоверно известные нам его высказывания однозначно подчёркивают разрыв с М-теорией и вечным возвращением. Безусловно, борьба света против тьмы это всё одна история, самая старая, почти что вечная. Но теперь, закрыв все долги, Коул видит в ней позитивную динамику: переиначивая традиционный зачин большинства мировых религий, он ныне постулирует, что вначале была лишь тьма, но теперь, хоть и передел территории пока в пользу тьмы, свет всё-таки побеждает.
Таковы последние известные нам речи Растина Коула. Где он сейчас и чем занимается, толком не знает никто. Он с равным успехом мог бы начать новую жизнь или уйти в новый запой. В последнем случае у каждого из нас есть шанс найти в американской глубинке нужный бар и лично прослушать лекцию от выдающегося современного адепта пессимизма и пива.
Правила жизни Раста Коула
О людях
Если единственное, что удерживает человека в рамках приличия — это ожидание божественной награды, тогда этот человек кусок дерьма.
Когда люди дают советы, они говорят сами с собой.
Люди настолько наивны, что скорее бросят монетку в колодец желаний, чем купят себе еды.
Достаточно заглянуть в глаза и там все написано. Каждый чем-то одержим, вы в курсе? Главное, не врать себе насчет того, что творится здесь [в голове], в запертой комнате.
Видишь ли, у нас у всех есть то, что я называю ловушкой жизни, уверенность на генном уровне, что все можно изменить. Что стоит переехать в другой город, встретить людей, которые станут твоими друзьями на всю жизнь, что ты влюбишься и почувствуешь себя завершенным. Чертова завершенность и успокоение. Что бы ни значили две эти вещи, которые будто две пустые банки, держащие эту чертову бурю. Ничто никогда не является завершенным, не до конца. А успокоение. Нет, нет, нет. Ничто никогда не заканчивается.
Будучи разумным куском мяса, каким бы иллюзорным ни было наше самосознание, мы строим его, делая оценочные суждения. Все их делают. Постоянно. И если у тебя с этим проблемы, значит ты как-то неправильно живешь.
О вине и прощении
Прощать никто не умеет. Просто у людей короткая память.
Люди, не способные себя винить, как правило, хорошо проводят время.
Те, кому чуждо угрызение совести, могут жить в своё удовольствие.
Люди, не способные себя винить, как правило, хорошо проводят время.
О религии
Онтологическое вранье о свете в конце тоннеля – вот что продают священники. И психиатры.
Все знают, что с ними что-то не так, просто не знают, что именно. Все хотят исповедаться, все хотят достичь катарсиса, особенно виновные. Но виновны-то все.
О смерти и разочаровании
Смерть создала время, чтобы взрастить те вещи, которые потом убьет.
Разочарование — это самая объективная правда.
В этом мире проблемы не решаются.
О профессии
Длина жизни такова, что ты можешь стать крутым спецом в чем-то одном. Поэтому будь осторожен профессией.