бисмарк в ярости какой цвет
Черный, синий, белый. Какие цвета выбирают искусствоведы и художники
В проекте «Культура повседневности» в декабре мы обсуждаем цвет и его роль в повседневной жизни человека. По следам передачи Ирины Прохоровой « Сила цвета » издательство «Новое литературное обозрение» провело опрос экспертов
Поделиться:
Виктория Ломаско, художник:
1. Какова роль цвета в жизни человека?
Цвета самым непосредственным образом воздействуют на наши чувства и эмоции. Это воздействие анализируется во многих произведениях искусства, в первую очередь в абстракциях. Один из основоположников абстрактной живописи Василий Кандинский описывал каждый цвет как живое существо, например, сравнивал зеленый «с толстой, очень здоровой, неподвижно лежащей коровой», желтый — с сумасшедшим больным, оранжевый — с «человеком, убежденным в своих силах» и т. д.
Также цвет всегда является источником информации, как в природе, так и в человеческом обществе. Интересно, что в разных обществах одни и те же цвета получают различные символические значения.
2. Какие факторы могут влиять на наше восприятие цвета?
Огромное количество, всех не перечислишь. Один из важнейших — количество цвета, масштабы, которые он занимает. Одно дело — оказаться в комнате с красными деталями, а другое — в полностью красном пространстве.
Важно, сколько времени на нас воздействует цвет. Как-то я побывала в офисе, где стены были выкрашены в оранжевый цвет. Его руководительница вычитала, что оранжевый бодрит и создает позитивный настрой. Первые пять минут я чувствовала приятное возбуждение, а через полчаса — неприятную взвинченность. Сотрудники этого офиса жаловались на постоянный стресс.
3. Как мы можем влиять на цвет?
Если имеется в виду, как человек, работающий с цветом (художник, дизайнер), может изменять его воздействие, то ответ — меняя тон, комбинируя с другими цветами. Воздействие цвета зависит и от формы, связь цвета и формы анализировал Кандинский в своей книге «О духовном в искусстве».
Если же речь о том, как с помощью цвета влиять на других, то приведу такой пример. На лекции одной правозащитницы, работающей с тюремной темой, я услышала про прием «Красное платье». Его суть в использовании праздничного цвета в неподобающей обстановке. Когда жена заключенного приходит на свидание в красном платье, это настолько рушит шаблоны, что муж начинает верить в ее несгибаемую волю, а тюремщики — в ее материальные ресурсы и власть.
4. Какой ваш любимый цвет и почему?
Красный. Люблю его определенность и в воздействии, и в символическом значении. Несколько лет я делала только черно-белую графику, и первым цветом, который начала в нее включать, стал красный (для анархистских флагов). Мне кажется, с помощью черного, белого и красного можно рассказать почти любую историю.
Ксения Гусарова, историк моды, кандидат культурологических наук, преподаватель РГГУ:
1. Какова роль цвета в жизни человека?
Восприятие мира в красках составляет базовый горизонт нашего опыта. Мы видим цветные пятна до того, как научаемся различать и именовать предметы вокруг нас, а также на картинах и фотографиях. И независимо от степени нашей визуальной искушенности этот первичный уровень «считывания» действительности всегда с нами, особенно когда мы сталкиваемся с чем-то непривычным и непонятным. «Свежесть» подобного восприятия оказывается крайне востребованной в искусстве, где цвет нередко становится главным героем произведения (в первую очередь, в абстрактной живописи, но также и в фигуративной, когда художник отказывается от принятых колористических условностей в пользу неожиданных цветовых решений).
Положение «по ту сторону» языка и теоретических построений способствует тому, что цвет часто мыслится как «объективный» феномен. Однако к концу XX века в естественных науках сложилось представление о том, что наше восприятие цвета зависит не от длины световых волн, отражаемых предметом (идея, восходящая к «Оптике» Ньютона), а от паттернов нейронной активности — то есть рождается внутри нас, а не приходит извне. Неустранимая субъективность, обнаруживающаяся, таким образом, у самых истоков цветового впечатления, многократно усиливается историческими, социальными и культурными условиями, в которые помещен наблюдатель. То, какие цвета вообще оказываются замеченными, выделенными из бесконечного переливающегося многообразия спектра; считаются ли те или иные оттенки приятными или отталкивающими, здоровыми или опасными; представления о сочетаемости цветов и их уместности в той или иной ситуации — все это переменные, варьирующиеся от эпохи к эпохе, от региона к региону, от сообщества к сообществу.
На мой взгляд, важная роль цвета заключается в том, что в нем скрадывается переход от реальности физического мира к ее интерпретации, в результате чего культурные значения того или иного цвета могут казаться прямым порождением природы. Идеологический смысл такой, зачастую непроизвольной, подмены огромен и отнюдь не сводится к делению, скажем, на «красных» и «белых».
2. Какие факторы могут влиять на наше восприятие цвета?
На восприятие цвета всегда влияет контекст. Ближайший и непосредственный — соседство с другими оттенками — хорошо изучен, его эффекты активно используются в изобразительном искусстве и дизайне, на них построены многие известные оптические иллюзии. Определенное использование цвета или высказывание о нем также задают рамку нашего восприятия, которую едва ли можно отделить от цвета «самого по себе». Наконец, максимально широкий контекст — весь круг ассоциаций, все смыслы, закрепленные за тем или иным оттенком в конкретном обществе, неизменно присутствуют во взгляде наблюдателя как своеобразные оптические «фильтры».
Культурная сконструированность цветовых обозначений как нигде обнаруживает себя в представлениях о цвете кожи различных рас. Высочайшая степень обобщения и условности, характеризующая в этом случае наименования «белый», «черный» или «желтый», нисколько не мешает людям на самом деле «видеть» эти «цвета».
3. Как мы можем влиять на цвет?
Как ясно из вышеизложенных соображений, повлиять на цвет можно, изменив контекст. Так, отрицательные коннотации «черной» кожи (поддерживаемые развитым комплексом негативных значений черного цвета в западной культуре) были во многом успешно поставлены под сомнение и переосмыслены активистами движения против расовой дискриминации, выдвинувшими лозунг black is beautiful.
Пожалуй, самый простой способ повлиять на восприятие цвета — назвать его. Экзотично и чувственно звучащие наименования актуальных оттенков являются такой же неотъемлемой частью модного образа, как силуэт и текстура. С другой стороны, цвет легко дискредитировать неприглядным обозначением наподобие «детской неожиданности». Впрочем, даже этот шуточный термин имеет параллели в истории моды: так, в середине XVIII столетия «неожиданность» августейшего наследника французского престола была увековечена в названии цвета caca du Dauphin, в который тут же поспешили облачиться придворные модницы.
4. Какой ваш любимый цвет и почему?
«Бисмарк в гневе» (фр. Bismarck en colère, в русском языке бытует также итальянизированное название бисмарк-фуриозо). Это такой красивый сочный оттенок коричнево-красного. «Железный канцлер» Отто фон Бисмарк, ставший к середине 1860-х годов знаменитостью европейского масштаба, невольно дал имя широкой палитре модных тонов, от «Бисмарка больного» до «Бисмарка смеющегося». Франко-прусская война 1870–1871 годов положила конец повальному увлечению парижанок бисмарковскими цветами, однако их названия сохранились в языке надолго. Прижились и неподвластные моде применения: так, бисмарковский коричневый используется бактериологами для окрашивания препаратов — именно эта процедура позволила в свое время «увидеть» возбудителя туберкулеза.
Бисмарковские цвета иллюстрируют массированное проникновение политики в моду и повседневную жизнь — безусловно, современная и довольно тревожная тенденция. Однако эта ситуация глубоко двусмысленна, ведь, растворяясь в повседневности, идеологические символы и политические фигуры теряют свой зловещий масштаб и тяжеловесную серьезность. Особенно это касается моды, которая сама есть игра и несет в себе огромный заряд иронии. Обратить гнев Бисмарка в модный писк — очень постмодернистский жест, который мне крайне симпатичен, пусть даже в этом случае последнее слово осталось за канцлером.
Дмитрий Цветков, художник:
1. Какова роль цвета в жизни человека?
Чаще всего о роли цвета вспоминают либо при ремонте жилища, либо чтобы подобрать подходящие ботинки к пальто. Что ж, это важно: по одежке встречают, да и выбор невелик. Попробуйте в Москве купить желтые мужские перчатки или красные башмаки — на вас посмотрят косо, припомнят нетрадиционную ориентацию: коли ты нормальный — купи черные башмаки, хороши и на работу, и в театр, и с черной машиной сочетаются. Про жилище даю настоятельный совет: дорогие коллеги, сходите к дизайнеру! Это ведь необременительно и недорого, никто из вас самостоятельно не лечит себе зубы, все делают профессионалы! И категорически: никогда не вешайте у себя дома картины, которые вы купили на вернисаже, либо в Венеции, либо еще невесть где по причине, что вот эта картина вам нравится! Это самый сильный прокол. Лучше повесьте постер!
2. Какие факторы могут влиять на наше восприятие цвета?
Ходил сегодня на Тверской бульвар — вот там буйство праздничного предновогоднего цвета. Ошарашенные горожане косятся на красные автоклавы с пирогами, на жирных глумливых снеговиков с оранжевыми морковями вместо носов, на Дедов Морозов, поразительно напоминающих стражей порядка. Так и «влияет» цвет на восприятие — вот такой праздник! И если уж говорить серьезно, то в открытом пространстве очень важную роль играет сочетание цвета и света. Все греческие мраморные статуи стояли в садах на морских берегах, облитые солнечным светом, мрамор светился, и получалась полная иллюзия живых людей. Позднее все статуи перетащили в музеи под мертвенный музейный свет, и они потеряли свое очарование. В старинных храмах мозаики светятся по-разному в разное время суток: утром одни, в полдень совершенно другие, вечером третьи. И дело не только в цвете, даже и выражение изображенных лиц меняется. Художники знали, что делали!
3. Как мы можем влиять на цвет?
Самый банальный ответ — все перекрасить! Это не так уж глупо. Меня всегда удивляло, что качество обоев определяется тем, что они не выгорают в течение 20 лет. Ну уж на фиг — жить 20 лет в одном цветовом пространстве! Не надо бояться цвета, эксперимент — великая сила! Я всегда завидовал людям с зелеными или фиолетовыми волосами. Уж коли мне слабо выкраситься в рыжий (а как красиво!), то хоть красный пол дома положить. Новый цвет — это новая жизнь, новые ощущения, полное обновление! Здесь впору поучиться у природы: времена года разные по цвету — от нежно-зеленого до сверкающего золота. К сожалению, в мегаполисе об этом не задумываешься.
4. Какой ваш любимый цвет и почему?
У меня нет любимого цвета. Мне кажется, что любимый цвет сродни любимому блюду или песне — сегодня картошка под полонез Огинского, а завтра — озвереешь! От самого себя-то любимого рожу воротишь, как утром в зеркало глянешь — батюшки! Нет ли чего другого? Что может быть скучнее, чем напяливать одно и то же коричневое пальто, либо влезать под надоевшее зеленое одеяло? Впрочем, любимые картины у меня все-таки есть. Но это уж другая история.
Елена Петровская, философ, культуролог:
1. Какова роль цвета в жизни человека?
С одной стороны, можно сказать, что цвет практически не замечается. Если, конечно, речь не идет о людях, профессионально с ним работающих. С другой — цвет фактически превращен в азбуку, переозначен. То есть каждый цвет имеет свое символическое значение и даже целую историю, с ним связанную. Хотя, казалось бы, цвет должен сопротивляться любым попыткам превратить его в знак. Известно, что одним из ярких примеров десимволизации цвета в мировой литературе являются рассуждения Германа Мелвилла о белом в его романе «Моби Дик».
2. Какие факторы могут влиять на наше восприятие цвета?
В первую очередь факторы культурные, включая ритуальные практики. Особую роль в восприятии цвета играет искусство. Причем я бы выделила такие опыты современных художников, где явно присутствует попытка лишить цвет какого бы то ни было конкретного значения — это роль синего в фильме Шанталь Акерман «С Востока» или тонированные серии Бориса Михайлова начала 1990-х. Вопреки намеку на конкретную привязку и значение, ни синий в «Сумерках», ни коричневый в «У земли» нельзя считать иллюстрацией темы, простым к ней приложением. Скорее, это область асимволического, открывающаяся в самом изображении.
3. Как мы можем влиять на цвет?
Если говорить о влиянии, то оно может быть только обоюдным. Цвет может повышать или понижать нашу способность к действию, то есть воздействовать на нас в точном смысле как аффект. По той же логике, вступая во взаимодействие с цветом, мы можем способствовать его «расширению», «росту», а можем, напротив, его угнетать, в том числе когда подгоняем цвет под наши представления. (Что такое розовый как обозначение инфантильного женского или голубой как гендерный эквивалент мужского?) Все дело в эффективности связи и в учете самостоятельных интересов другой стороны.
4. Какой ваш любимый цвет и почему?
Боюсь, что любимого цвета у меня нет. Мне интересно наблюдать за свободной игрой цвета, за неожиданными цветовыми комбинациями. Конечно, и тут мы не вполне свободны — сказываются опыты по живописному использованию и созданию цвета, специальные теории, естественная предрасположенность к хроматическим тонам и так далее. И все же — за цветом интересно наблюдать.
Ирина Сироткина, доктор философии (Манчестерский университет), ведущий научный сотрудник Института истории естествознания и техники РАН:
1. Какова роль цвета в жизни человека?
Бесцветная жизнь? Это не для меня!
2. Какие факторы могут влиять на наше восприятие цвета?
Мы редко воспринимаем цвет сам по себе. Все скажут, что яблоко круглое, блестящее и красное, но что это говорит о самом цвете? Чтобы поймать феномен «красного», психологи когда-то придумали целую процедуру интроспекции, тщательного наблюдения за своим восприятием, очищения цветовых ощущений от всяких других. И пришли к выводу, что красный, как и другие цвета, — плод активности человека, результат его действия по восприятию и осмыслению увиденного.
3. Как мы можем влиять на цвет?
Ощущение цвета зависит от освещения, яркости, формы и других качеств объекта. Цветовые ощущения, в свою очередь, могут соединяться с другими, подчиняясь таинственным законам синестезии или ассоциации. На рубеже XIX и ХХ веков люди верили, что синестетическое восприятие — это путь к высшей чувствительности, познанию «иных миров». Велимир Хлебников писал: «Синий цвет василька, непрерывно изменяясь, проходя через неведомые нам, людям, области разрыва, превращается в звук кукования кукушки или в плач ребенка». При этом он говорил не просто о сочетании ощущений, а описывал некую стратегию приближения через неведомые «области разрыва» к иномирному.
4. Какой ваш любимый цвет и почему?
Я не оригинальна: люблю синий. Синий цвет — синоним огромных пространств, вызывающий в воображении силуэты дальних гор. Недаром синий так любят театральные художники, от Ренессанса до наших дней, особенно когда им нужно показать бескрайность. В этом году я впервые увидела возведенный Палладио в итальянской Виченце Teatro Olimpico с уходящей далеко-далеко в синеву перспективой. Как будто начинающаяся рядом со зрителем дорога уходит прямо в античность. И вспомнила волшебника театра Боба Уилсона с его синими морями на тесной сцене.
Инна Осиновская, журналист, культуролог, кандидат философских наук:
1. Какова роль цвета в жизни человека?
Цвет — это язык. Еще один способ, помимо слов и жестов, выражения разнообразных аспектов и оттенков человеческого бытия: от эмоций до социально-политических и коммерческих смыслов, от отличных предпочтений до общности взглядов с различными группами и обществами: голубая коробочка Tiffany, белые ленточки свободомыслия, черные одежды траура, синие ведерки, красные знамена — язык и функции цвета разнообразны. Но языком цвет был и в Средневековье, и, надо сказать, гораздо более структурированным и образным, чем сегодня. В условно современном мире происходит размывание цветосмыслов и выведение цвета из символического поля. И даже мода больше не распространяет свою диктатуру на цвет, все сложнее становится выделить «главный» цвет сезона. Характерно, что компания Pantone, ежегодно объявляющая главный цвет года, впервые за всю свою историю в наступающем году обозначила не один, а два главных цвета. Цвет теперь скорее чистая эстетика, дизайн, произвольность, а стремление нагрузить его смыслами или функциями все чаще становится эстетической игрой, удовольствием или развлечением.
2. Какие факторы могут влиять на наше восприятие цвета?
Наше восприятие цвета — это, если отвлечься от физико-соматических факторов, коктейль из культурных мифов, активных в данный момент в обществе, и психоаналитических фактов личной биографии. Но эти факторы преломляются в зависимости от контекста, в который поставлен цвет. Черный — это траур или роскошь, или элегантность, или опасность? Белый — это чистота или пустота, или скука? Красный — это кровь или страсть, вульгарность или святость, или власть? У цвета «постмодернистская» структура — его смысл подвижен и всегда спрятан внутри контекста.
3. Как мы можем влиять на цвет?
Мишель Пастуро пишет, что при чтении как античных, так и средневековых философов складывается впечатление, будто «авторы уверены — когда на цвет никто не смотрит, он перестает существовать». Но ведь не перестает, и даже в темной комнате красный диван не перестает быть красным, хотя при отсутствии света цвет не воспринимается. Так что на цвет влиять сложно — он как физическое явление самодостаточен и не нуждается ни в чьем влиянии. Цвет — это абсолютная неподвластность, вещь в себе, ускользающий смысл, обманная очевидность, истина, которая представляется симулякром. Что такое желтый, зеленый, синий, красный — каждому ясно, но какой конкретно оттенок каждый раз имеется в виду? Или почему Демокрит описывал цвета как телесные субстанции, состоящие из «шершавых» или гладких атомов (то есть, как подметил философ А. Ф. Лосев, не видел, а осязал цвет), а современная наука говорит о не менее «фантастических» электромагнитных излучениях? Почему Эмпедокл говорил, что вода белая, а для нас она неизменно голубая? Или почему, спрашивает Лосев, мы называем вино белым, когда оно желтое? Эта неуловимость цвета и его смыслов не может не раздражать. Поэтому любимое человеческое занятие — классифицировать цвета и закреплять за ними символы, вкладывать в них значения, мифологизировать и даже приклеивать оценочные коннотации, как это сделал, например, Гёте в «Учении о цвете», разделив цвета на положительные (желтый, оранжевый) и отрицательные (синий, фиолетовый).
4. Какой ваш любимый цвет и почему?
Мой любимый цвет — синий. И ни Мишель Пастуро, ни Кшиштоф Кеслевский тут ни при чем. Синий как на картинах Врубеля, Пикассо или Шагала — волшебный, тревожный, притягивающий, гипнотизирующий. Вопрос «почему» подразумевает поиск в психологическом или этическом поле. А эстетический дискурс не желает знать никаких «почему». У эстетики на все вопросы лишь два ответа: красиво и некрасиво. Наивно. Но ведь и вопрос «твой любимый цвет» — это вопрос из детства.
Юлия Лидерман, культуролог, исследователь современного театрального и изобразительного искусства:
1. Какова роль цвета в жизни человека?
Мне интересен тот факт, что цвет может обозначать или опосредовать социальные коммуникации. Не отсылать к смыслам, а притягивать на себя социальные, групповые проекции. Группа, демонстрирующая себя как новая, начинает поиск цвета и его дальнейшее обоснование. Эти возможности цвета используются и для деконструкции. Например, в инсталляциях Ильи Кабакова воспроизводился цвет или сочетание цветов советских общественных пространств (парадных, лестничных пролетов, коридоров), сразу рождая в воображении эфемерное сообщество обладателей определенного жизненного опыта.
2. Какие факторы могут влиять на наше восприятие цвета?
Прежде всего знания. Восприятие цвета связано со знаниями. Чем разнообразнее у человека представления о культурах, тем большая у него вариативность восприятия цвета и цветовых сочетаний. Понятно, что глядя на определенные артефакты, человек искушенный может примерять для понимания разные модели, в том числе связанные с историей культур, с культурной географией. Например, в искусстве соц-арта, которое напрасно в основном полагают политическим, именно благодаря его структуралистской деятельности можно найти множество произведений, которые демонстрируют культурную обусловленность нашего восприятия цвета. Например, в известной серии В. Комара и А. Меламида «Лозунги», в которой художники повторили всем известные уличные лозунги «Слава КПСС» и другие, подписывая красный кумачовый транспарант своими фамилиями, красный цвет транспаранта, в политической культуре служивший индексальным знаком по отношению к красной материи государственного флага, в модернистской культуре (ведь подписанные лозунги оказывались произведениями в модернистской культуре леттризма) приобретал декоративную функцию и лишался своего идеологического значения.
3. Как мы можем влиять на цвет?
Сближением с другим цветом. Выявляя отношения между цветом и не цветом, цветом и его дополнением и так далее. Относительность цвета имеет такую же степень вариативности, как относительность любого другого означаемого. Сложность понимания цвета в искусстве возникает тогда, когда он становится признаком какой-то из моделей реальности, например оптической.
4. Какой ваш любимый цвет и почему?
Мне нравятся изобретенные авторские цвета модернизма. Синий цвет Ив Кляйна, золотой цвет Климта, как нравятся и другие непрагматичные изобретения в культуре.
Ян Левченко, доктор культурологии, профессор НИУ ВШЭ:
1. Какова роль цвета в жизни человека?
Цвет играет ключевую роль не только в ощущениях, но и в системе наших представлений. Неразличение цветов коренным образом меняет природу перцепции, о чем свидетельствует, по крайней мере, опыт черно-белого кино.
2. Какие факторы могут влиять на наше восприятие цвета?
Физические факторы не имеют смысла вне культурных условностей. Пожалуй, сначала социальность, потом открытая с ее помощью, обусловленная ею «природа».
3. Как мы можем влиять на цвет?
Человек способен присваивать цвет (пример Ива Кляйна), интерпретировать, реже — осознанно создавать, как это происходило на протяжении 500 лет иллюзионистской живописи. Цвет возникает, скорее, непроизвольно, случайно, а мы его расшифровываем.
4. Какой ваш любимый цвет и почему?
Белый. В нем есть уже все цвета и нет времени. Он никуда не движется за отсутствием необходимости. Это покой и сосредоточенное молчание.
Отто фон Бисмарк считается одной из самых влиятельных и противоречивых фигур в немецкой истории: дипломат и реформатор, который объединил Германию с помощью трех кровопролитных войн, а затем фактически единолично возглавлял страну в течение 20 лет. Бисмарк был убежденным монархистом, однако молодой император отправил его в отставку, не желая находиться в тени могущественного канцлера. Несмотря на бурную политическую карьеру, Отто не пренебрегал плотскими удовольствиями и умудрился влюбиться в русскую княгиню. О роскошном образе жизни полководца — в материале «Ленты.ру» из цикла о правителях всех времен и народов.
Морфин и обжорство
«Каждому человеку за его жизнь предназначено определенное количество вина и табака. Я претендую на 100 тысяч сигар и 5 тысяч бутылок шампанского», — обычно говорил немецкий канцлер Отто фон Бисмарк. Он утверждал, что сигары — а в день он выкуривал до 15 штук — помогают ему в работе: успокаивают и держат в узде его пылкий темперамент. «Если во время переговоров куришь сигару — чувствуешь, что готов пойти на взаимные уступки. В этом и заключается работа дипломата», — утверждал политик.
Бисмарк был гурманом и не скрывал, что любит поесть и выпить. В 1879 году его вес составлял 124 килограмма. Стремительный набор веса привел к серьезным заболеваниям. Он страдал от ревматизма, флебита, расстройства пищеварения и бессонницы, вызванной обжорством. Врачи сажали его на строгие диеты, но вскоре он вновь принимался за старое.
Так, после постного супа он умудрялся съесть жирную форель, три крупных куска зайчатины, жаркое из телятины и запить это все отменным бургундским вином. Помимо чревоугодия, Отто плотно сидел на морфине. Сбросить вес и начать вести здоровый образ жизни он смог лишь в 1880-х годах. Его заставил новый врач — Эрнст Швенингер. В окружении канцлера подсчитали, что за все время диет Бисмарк сбросил в общей сложности около 320 килограммов.
Между дуэлью и пьянкой
Будущий правитель родился в семье богатого прусского землевладельца. Он с детства выступал против подчинения и дисциплины. Во время учебы в школе у него было множество конфликтов с учителями, а в первый год учебы в Геттингенском университете его чаще можно было встретить в пивных, чем на лекциях.
Молодой Отто отстаивал монархические взгляды, хотя в то время у молодежи был моден либерализм. Из каждой дуэли он выходил победителем, завоевывая неоспоримый авторитет среди других студентов.
Энергия, бьющая через край, требовала куда большего поля деятельности, чем могла предоставить жизнь обычного помещика. И Бисмарк решил уйти в большую политику. В то время в Пруссии царили революционные настроения. Примкнув к партии консерваторов, он стал строить политическую и дипломатическую карьеру.
Русская любовь и разбитое лицо
В конце 1850-х Бисмарка назначили посланником Пруссии в Российской империи. Как он потом вспоминал, в Петербурге его приняли радушно. За четыре года он выучил русский язык, который потом нередко использовал в переписке. Уже будучи канцлером Германии, он писал на официальных документах по-русски «запрещено», «осторожно», «невозможно». Однако самым его любимым в русском языке стало слово «ничего». Полюбить его помог случай.
Бисмарк нанял ямщика, но, увидев его лошадей, засомневался, смогут ли они доставить его на место вовремя. «Ничего», — ответил ямщик и понесся по дороге. Отто заволновался и спросил: «А ты меня не вывалишь из саней?». Ямщик вновь произнес: «Ничего».
Но вдруг сани опрокинулись, и Бисмарк улетел в снег, разбив лицо. Он уже было замахнулся на ямщика стальной тростью, но тот стал загребать руками снег, чтобы оттереть кровь с лица Отто, приговаривая: «Ничего, ничего!».
Особенно Бисмарку понравилась русская охота. Впоследствии он с удовольствием рассказывал друзьям, как с пятидесяти шагов подстрелил медведя, и отправил сестре в Пруссию медвежий окорок.
Впрочем, с Россией Бисмарка связывала не только работа, но и внезапно вспыхнувшая любовь к русской княгине. В 1862 году 47-летний женатый дипломат встретил на курорте в Биаррице 22-летнюю Катерину Орлову.
Жена российского посла в Бельгии Николая Орлова часто проводила время в одиночестве — муж, вернувшийся с Крымской войны, восстанавливался после тяжелого ранения и не мог сопровождать ее на купаниях и прогулках. Ситуацией воспользовался прусский дипломат. Об этой встрече Бисмарк рассказывал своей жене, которая к тому времени уже привыкла к интрижкам мужа.
Но роман с российской княгиней закончился довольно быстро. Бисмарк и его возлюбленная чуть не утонули в море, их спас смотритель маяка. Отто разглядел в этом дурной знак и в тот же день написал письмо жене. Вернувшись к Иоганне, он с головой ушел в политику и через некоторое время стал канцлером. Однако теплые чувства к Катерине Орловой он испытывал до конца жизни и хранил в коробке из-под сигар ее прощальный подарок — оливковую ветвь.
Угрозами и хитростью
В достижении политических целей Бисмарк не церемонился: мог метать громы и молнии, сокрушать противников в ожесточенных дебатах. При этом, если было необходимо, на переговорах вел себя подчеркнуто вежливо и учтиво. Территориальные споры он предпочитал решать силовыми методами. Для объединения Германии он не видел иного пути, кроме «железа и крови».
Канцлер исправил послание таким образом, что его содержание стало оскорбительным для французского императора. После этого Бисмарк опубликовал документ, считавшийся секретным, в ведущих немецких СМИ. Франция объявила Пруссии войну, в которой потерпела поражение и потеряла Эльзас и Лотарингию. Пруссия к тому же получила контрибуцию в размере пяти миллиардов франков.
Суровый характер канцлера проявлялся и дома — он ставил свои интересы выше родственных связей. В 1881 году его сын Герберт решил жениться на разведенной принцессе Элизабет цу Каролат-Бейтен. Она исповедовала католичество, а ее многочисленные родственники были противниками Бисмарка. Бисмарк запретил сыну сочетаться с ней браком, и действовал, как обычно, жестко. Вначале он лишил сына наследства, а затем пригрозил самоубийством. Герберту ничего не оставалось, кроме как подчиниться воле отца.
При этом Бисмарк считал себя человеком сентиментальным и мечтательным, полагая, что художники, изображая его на портретах властным правителем — «железным канцлером», совершают ошибку. Отто всегда наслаждался жизнью: даже став канцлером, вставал в полдень, а спать ложился под утро. Особенно он любил собак, дома у Бисмарков были немецкие доги. Хозяин был так привязан к своим питомцам, что кормил их, бросая куски мяса со стола прямо на пол. Нанимая слуг, Отто отдавал предпочтение тем, кто нравился его собакам.
Топливо израсходовано
Бисмарк был очень увлечен политикой, он любил власть. Однако спустя годы это стало его тяготить. В 1872 году он жаловался в своем окружении: «Мое топливо израсходовано, я больше не могу». Все чаще он уезжал в свои имения и проводил месяцы вдали от эпицентра политических событий. За этим последовала отставка. Молодой император не захотел конкуренции с популярным канцлером, опасаясь остаться в его тени. Формально отойдя от дел, Бисмарк продолжал довольно активно участвовать в политической жизни страны. Помимо этого, он много писал.