Что лживо то и гнило
Что лживо то и гнило
Владимир Иванович Даль
1000 русских пословиц и поговорок
Владимир Иванович Даль известен широкому кругу читателей прежде всего как создатель знаменитого «Толкового словаря живого великорусского языка» – богатейшей сокровищницы русского слова.
Не менее примечательным трудом Даля является его сборник «Пословицы русского народа», включающий более тридцати тысяч пословиц, поговорок и метких слов.
Удивительно происхождение великого ученого, хотя в те далекие времена многие европейцы – немцы, французы, скандинавы – считали за благо перейти на службу русскому царю и новому отечеству.
Писатель, этнограф, лингвист, врач, Владимир Иванович Даль родился 22 ноября (по старому стилю – 10 ноября) 1801 года в Луганске Екатеринославской губернии. Отец – Иоганн Христиан Даль – датчанин, принявший российское подданство, был врачом, лингвистом и богословом, мать – Мария Христофоровна Даль (урожденная Фрейтаг) – полунемка-полуфранцуженка. Отец Даля стал патриотом всего русского. Полюбив Россию, он и в своих детях стремился развить любовь к русскому языку, культуре, искусству.
В 1814 году Владимир Даль поступил в Петербургский Морской кадетский корпус. Окончил курс, служил во флоте в Николаеве, затем – в Кронштадте. Выйдя в отставку, поступил на медицинский факультет Дерптского университета, окончил его в 1829 году и стал хирургом-окулистом.
И снова – военная служба. В 1828 году началась двухлетняя русско-турецкая война, и Даля призвали в армию. Он участвовал в переходе русской армии через Балканы, непрерывно оперируя раненых в палаточных госпиталях и непосредственно на полях сражений. Дарование Даля-хирурга высоко оценивал выдающийся русский хирург Пирогов. В 1831-м, во время похода против поляков, Владимир Иванович отличился при переправе через Вислу. Он впервые применил электрический ток во взрывном деле, заминировав переправу и подорвав ее после отступления русских войск за реку. За это император Николай I наградил В. И. Даля орденом – Владимирским крестом в петлице.
Собирать слова и выражения русского народного языка Даль начал с 1819 года. Еще в Морском корпусе он занимался литературой, писал стихи. Проезжая однажды по Новгородской губернии, он записал заинтересовавшее его слово «замолаживать» («иначе пасмурнеть, клониться к ненастью»). И с тех пор, странствуя по огромным просторам России, Владимир Иванович не расставался со своими записями, пополняя их новыми словами, меткими изречениями, пословицами и поговорками, накопив и обработав к концу жизни двести тысяч слов!
Необходимо особо отметить его знакомство и дружбу с Пушкиным. В этом немалую роль сыграли работа Даля над словарем и собирание им пословиц. Даль и позднее вспоминал о том, с каким энтузиазмом Пушкин говорил о богатстве русских пословиц. По свидетельствам современников, великий поэт, собственно, и укрепил Даля в его намерении собирать словарь живого народного языка.
Александр Сергеевич и Владимир Иванович не раз делили тяготы нелегких путешествий по дорогам России, ездили по местам пугачевских походов.
В трагические январские дни 1837 года Даль, как близкий друг и как врач, принял самое деятельное участие в уходе за смертельно раненным Пушкиным. Именно к Далю были обращены слова умирающего: «Жизнь кончена. » Ему благодарный поэт подарил перстень-талисман. Даль оставил записки о последних часах жизни Александра Сергеевича.
В 1832 году были опубликованы обработанные Далем «Русские сказки. Пяток первый». Однако вскоре книгу запретили, а автора арестовали. Только по просьбе В. А. Жуковского, в то время воспитателя наследника престола, Даль был освобожден. Но печататься под своим именем он уже не мог и подписывался псевдонимом Казак Луганский. Именно под этим псевдонимом была издана одна из любимейших сказок нашего детства – «Курочка Ряба».
Произведения Даля пестрят пословицами, поговорками. Иногда вместо развернутой характеристики героя дана его оценка только в пословице: «Ему. не приходилось бы жить так – от утра до вечера, а помянуть нечего; неделя прошла, до нас не дошла». Или: «Не учили, пока поперек лавочки ложился, а во всю вытянулся – не научишь»; «Кто кого сможет, тот того и гложет».
Вышедшие почти в одно время «Пословицы русского народа» (1862) и «Толковый словарь» (1864) обогатили русскую культуру и литературу.
В предисловии к книге пословиц Даль писал: «Источниками же или запасом для сборника послужили: два или три печатных сборника прошлого века, собрания Княжевича, Снегирева, рукописные листки и тетрадки, сообщенные с разных сторон, и – главнейше – живой русский язык, а более – речь народа».
Надо отметить, что и до Даля, еще в XVIII веке, собирались и издавались пословицы и поговорки русского народа. В качестве примеров можно привести «Письмовник» Н. Курганова (1769), «Собрание 4291 древних российских пословиц», приписываемое профессору Московского университета Барсову (1770), сборник «Русские пословицы» И. Богдановича (1785). Первое значительное исследование о русских пословицах – труд И. М. Снегирева «Русские в своих пословицах» (1831–1834). В середине XIX века главными сводами пословиц и поговорок считались сборники И. М. Снегирева (1848, 1857) и сборник пословиц, извлеченных из книг и рукописей и изданных в 1854 году Ф. И. Буслаевым.
Однако именно Далю принадлежит честь стать наиболее точным, глубоким и верным исследователем устного народного творчества.
Собранный Далем обширный материал заставил его сгруппировать пословицы в сборнике по рубрикам, разделам. Эти рубрики нередко объединяют противоположные явления жизни, понятия и т. п., например «добро – зло», «радость – горе», «вина – заслуга»; причем всему дается в пословицах оценка, ведь они выражают сокровенные суждения народа.
В пословицах, опубликованных Далем, раскрываются моральные и этические идеалы русского человека, семейные и общественные отношения, бытовой уклад, черты характера.
Глубокая мудрость, тонкая наблюдательность, ясный разум народа определили наиболее выразительные пословицы и поговорки о грамоте, учении, уме, о способностях и толковости людей. Пословицы осуждают болтунов, сварливых и глупых, любителей поскандалить, чванливых, чрезмерно гордых людей.
Многие пословицы говорили о крестьянском мире, о совместном труде, силе сельской общины. «Собором и черта поборешь», – утверждала пословица. «Что мир порядил, то и Бог рассудил», «Мир заревет, так лесы стонут», «Дружно – не грузно, а врозь – хоть брось», «Миром всякое дело решишь».
В предлагаемую читателю книгу вошла лишь малая часть из обширного собрания пословиц и поговорок Даля. Они о любви, о дружбе, о счастье, о богатстве, о труде и праздности, о жизни и смерти, об одиночестве, об удаче. Обратите внимание, как свежо, современно звучат они!
А сколько в сегодняшнем русском языке устойчивых словосочетаний, о происхождении которых мы уже не задумываемся, но которые имеют вполне определенный источник. Кто не слышал вполне современного выражения: «Дело в шляпе». Оно – из сборника Даля, и пошло от жребия, который клали в шляпу, а затем тянули из нее.
Почти в каждом разделе «Пословиц русского народа» Даля можно столкнуться с противоречивостью материалов. И это естественно – ведь и реальная жизнь полна противоречий. Здесь очень важно различать оттенки, а также меру глубины пословиц и поговорок. Ведь рождались они порой под влиянием эмоций, а не только многолетних наблюдений и опыта.
Прочитаем пословицы, характеризующие положение женщины в семье. Многие из них имеют корни в «Домострое»: «Бабе дорога от печи до порога», «Курица не птица, баба не человек», «У бабы волос долог, ум короток». Но наряду с ними уже звучат иные, нового толка: «Муж – голова, жена – душа», «Женский ум лучше всяких дум», «Худо дело, коли жена не велела».
Встречаются, например, пословицы, критикующие русскую работу и восхваляющие, по сравнению с ней, немецкую или английскую. Однако таких немного; более тех, в которых и отмечаются достоинства, свойственные другим народам, и высоко оцениваются свои способности. Эту черту народного сознания тонко уловил Н. С. Лесков, развивший пословицы о мастерстве русского человека в рассказ о Левше, подковавшем английскую блоху.
Что лживо то и гнило
© О. Миклашевская, 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
История перед вами – исключительно плод воображения автора. Роман ни в коем случае не является пособием по славянским и древнегреческим верованиям и культурам. А вот про монстров внутри людей все правда.
О том, что мать умерла, Глебу традиционно сообщают по телефону. Короткое эсэмэс от старшего брата, несколько слов – «инсульт», «не смогла», «старость» – и все. А нет, не все: еще подмигивающая рожица в конце.
Сейчас уже бесполезно вспоминать ее огненно-рыжие волосы, худые руки и впалые глазницы. Нет смысла представлять, что она тут, совсем рядом, осуждающе смотрит на него и качает головой. Она была сильной женщиной, на которую все равнялись.
Глеб часто моргает, пытаясь остановить подступающие слезы. Смотрит на горящий экран смартфона и не может поверить. Она не могла уйти вот так! Не могла! Они ведь только вчера разговаривали… Ему будет не хватать ее любимого лица.
Да, точно, это ошибка. Нужно прочитать еще раз, медленно, с холодной головой.
Только вот слова от этого не меняются.
Кто-то невидимый обнимает Глеба, и грудную клетку сдавливает так крепко, что становится невозможно дышать. Один нервный всхлип – и этого проявления слабости хватает, чтобы дать рыданиям вырваться наружу.
Из взрослого мужчины он в одну секунду превращается в маленького мальчика, который отчаянно хватался за материну юбку всегда, когда был напуган. А напуган он был постоянно.
Больше всего на свете маленький Глеб не любил выходить на улицу, потому что если дома от чудовищ еще можно было как-то забаррикадироваться – просунуть смятые футболки в щель под дверью, наглухо закрыть окно, – то на улице они оказывались повсюду. Под скамейками, на дне колодца, в помойных ямах… Порой виднелись только кончики чешуйчатых хвостов, но чаще всего змеи смотрели на Глеба своими кроваво-красными глазами и с любопытством высовывали раздвоенный язык, пробуя на вкус витавший в воздухе страх.
– С-смотри, – зашипела как-то толстая белая змея своей подружке, – какой с-славный детеныш.
– Видит нас-с, – едва заметно кивает вторая гадина, – слышит нас-с. Боится нас-с.
Они не трогали его. По крайней мере, пока. Они были словно псы, которые очень громко лаяли, но никогда бы не рискнули укусить.
Маленький Глеб часто спрашивал у матери, зачем они преследуют его, но родительница лишь улыбалась и подтыкала сыну одеяло.
– Тебя никто не тронет, – говорила она, теребя тяжелые серьги с чрезмерно большими жемчужинами, – потому что на самом деле это они боятся тебя.
– Ну, у них есть свои причины.
Она редко говорила больше. Вся ее речь была сплошные загадки и недомолвки. Порой ее взгляд говорил больше, чем уста. Одно движение белесых бровей рассказывает историю всех ее предыдущих жизней.
В одни вечера она была более разговорчива, чем в другие. И тогда Глеб решался задать ей главный вопрос:
– Мама, а кто мой отец? Правда, что.
Она не кормила его глупыми сказками, не уверяла, что муж умер или отправился в дальнее плавание. Она просто пожимала плечами и кротко поджимала губы.
– Какая разница, сынок?
– Он был необычным человеком, да? – На языке вертелось: «Таким, как ты?», но вместо этого он спрашивал: – Таким, как я?
– Все мы немного необычные, ты не находишь?
В глубине души он жалел, что она менялась гораздо быстрее его. Ненавидел ее морщины, которые с каждым годом становились все глубже. Не хотел видеть отрастающие седые корни волос. Мечтал, что тускнеющая сероватая кожа – это причудливая игра затухающей лампы, а вовсе не реальность.
Сам же он старел так медленно, что в один день попытался вспомнить год своего рождения и не смог. В голове числа мешались с сезонами, войнами и, конечно же, вездесущими змеями, которые преследовали его целую вечность и во сне, и наяву.
То, что в один день матери снова не станет, было понятно. Но даже если твой разум к этому готов, сердце – никогда.
На кладбище их двое: только Глеб и Кирилл. Хотя нет, неправда, тут еще эти противные рептилии. Смотрят, выжидают, наблюдают.
Сотни пар красных глазок завороженно следят за медленно опускающимся в землю гробом. Их длинные тельца напряжены, готовые в любой момент броситься на оставленную без присмотра жертву.
Глеб больше не может защищать мать. Там, под землей, она станет беззащитной для ползучих тварей, и он даже боится представить, что с ней произойдет позже, когда ноги устанут и ему придется уйти домой.
Брат не плачет, но лучше бы начал, потому что Глеб больше не может выносить эту звенящую тишину, превращающуюся в один протяжный звук. Можно сколько угодно трясти головой, но писк никуда не денется: прилипнет, как жвачка к новым кроссовкам.
Еще было бы лучше, если бы шел дождь. Что угодно, что сделало бы ситуацию больше похожей на сцену из фильма. Но реальность оказывается до жути прозаичной. Такой прозаичной, что на долю секунды Глеб даже желает, чтобы мать умерла в более подходящий день.
Краем глаза он смотрит на Кирилла. Тот весь сжался, уменьшился, хотя и в нормальном состоянии по размерам он совсем не Эверест. Губы сжаты в кривую некрасивую линию, которая делает Кирилла похожим на вот-вот готового зарыдать младенца.
Он целый день не разговаривал с братом, хотя ему о стольком хочется спросить. Какие были ее последние слова? Вспомнила ли она о нем? Почему именно сейчас? Почему бы еще немного не подождать?
Все ведь было хорошо. Они были в безопасности.
Продирающиеся сквозь облака солнечные лучи слепят глаза, заставляя щуриться и вспоминать, как мать любила лето и солнышко. У нее было правило: раз в год ездить в Грецию, в одно и то же место, останавливаться в одном и том же отеле и две недели греться на песчаном пляже. В этом году она тоже поступила так и вернулась какая-то особенно воодушевленная и вдохновленная. Глебу даже показалось, слегка помолодевшая.
Всхлип-другой… Но это не Кирилл плачет, а Глеба распирает от чувств, которыми ему не с кем поделиться. «Мужчины не плачут», – постоянно напоминала ему мать. Дело было даже не в стереотипах о мужественности, а в том, что если бы Глеб начал распускать нюни каждый раз, когда пугался притаившейся за углом рептилии, то уже давно превратился бы в параноика.
Он еще раз краем глаза смотрит на брата. Кир – так он иногда называл его – где-то нашел черную рубашку цвета залежалого в домашней аптечке угля. Пиджак на нем сидит свободно, рукава почти закрывают некрупные аккуратные руки. Голова наклонена вперед, словно в молитве, и солнце падает на длинные белесые ресницы.
Сколько раз они уже стояли вот так, бок о бок, над материной могилой, не проронив ни слова?
Глеб с содроганием отмечает, что есть в брате что-то змеиное. Худой, изворотливый, с глазами блеклого голубого цвета, будто заволоченными матовой пленкой. Может, поэтому они никогда не были особенно близки. Даже сейчас, на материных похоронах, стоят друг от друга поодаль, как незнакомцы.
Когда все закончилось, Кирилл говорит:
– Ну, я поехал. – И протягивает брату руку, которая, как чертенок из табакерки, выпрыгивает из широкого рукава.
Поминок не будет. О них никто не позаботился, да и некого приглашать. Сейчас, думая о прошлом, кажется странным, что у матери никогда не было близких подруг. Она была так вежлива, всем улыбалась, могла разговориться с незнакомцами в очереди в магазине. Но, сколько Глеб себя помнит, к ним домой никогда не приходили гости. Даже Новый год они частенько отмечали вдвоем, в компании бутылки шампанского и телевизионного концерта с престарелыми звездами эстрады. Казалось, дотронешься до телеэкрана – и все осыпется прахом.
Змеи. Гнев божий
Горгона Медуза скрывается от жаждущей мести жены Персея. Гамаюн покидает райский сад, чтобы отправиться в тюрьму, из которой еще никому не удавалось сбежать. Соловей-разбойник живет в общежитии и мечтает вернуть бывшую жену. А у птицы Феникс только один шанс вновь переродиться: совершить очередное убийство. Чей план сработает, а кто навсегда останется в теле человека?
Оглавление
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Змеи. Гнев божий предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Что лживо, то и гнило
Глеб озирается по сторонам, не зная, куда поставить сумки.
— Да хоть сюда кидай, — говорит Горыныч, открыв дверцу встроенного шкафа. — Потом как-нибудь разберетесь, а сейчас — к Леониду Палычу. Он тут у нас всем заведует, он тебя и на работу нанимает.
Холодное, скользкое чувство сожаления селится у Глеба где-то в районе желудка. Как же теперь хочется отмотать время назад, вернуться в темную квартирку на юге города и продолжать жить так, как привык. О том, что им не первую неделю грозят выселением, вспоминать как-то не хочется. Плохое, оно ведь быстро забывается, особенно когда было столько хорошего.
Та квартира располагалась на шестом этаже, оттуда можно было наблюдать за чужой жизнью, будто это телешоу. Здесь же в лучшем случае белочка заберется на дерево под окном или паучок в кровать заползет.
Общежитие в целом похоже на смесь детского лагеря и санатория. Вроде бы не по-спартански, но в то же время без излишеств. В коридоре — один рукомойник на всех. Заметив удивленный взгляд Ренаты, Горыныч пояснил девочке, что нормальные ванные у них тоже есть, причем одна на две комнаты, так что беспокоиться не о чем.
Жить придется, конечно, порознь: Ренате в женском крыле, Глебу, соответственно, в мужском. Но не это самое страшное, а то, что они оба двадцать четыре часа на семь будут окружены теми, от кого столько лет отчаянно пытались скрыться.
— В общем, я с вами дальше не пойду: мне на пост возвращаться надо. — Горыныч подтягивает свободно сидящие брюки. — Вы, главное, до учебного корпуса дойдите, а там вас Верочка подберет. — И исчезает.
Глеб выглядывает в общий коридор в поисках уже знакомой нам девочки и, не увидев ее, кричит, сложив руки в несуществующий рупор:
— Ренатка-а-а, ты где-е-е?
Из двери в противоположном крыле высовывается веснушчатый нос. Это его дочь. Даже с такого расстояния видно, что девочка невероятно довольна: улыбка так сильно натянута от уха до уха, что щеки вот-вот лопнут.
— Все путем, полет нормальный! — отзывается она.
Он давно не видел Ренату такой счастливой. Да что там давно — никогда. Обычно она преследовала его из комнаты в комнату, с немым укором наблюдая за тем, как сигарета сменяется бутылкой, а затем другой сигаретой. Сейчас она впервые на его памяти похожа на обычного подростка, который счастлив, что наконец-то будет жить без родственника-алкоголика под носом.
— Я сейчас ненадолго отойду! — кричит Глеб. — Ты там пока отдыхай.
Вымощенная плиткой дорожка от общежития к зданию школы усеяна шипящими рептилиями. Они извиваются под его ногами, постоянно рискуя быть раздавленными, но в итоге как-то уворачиваются, превращаясь в живое море, которое расступается только перед одним-единственным Моисеем.
К постоянному присутствию змей невозможно привыкнуть. Открываешь кухонный шкафчик — там тебя поджидает черная мамба, под крышкой унитаза — древесная змея. Это как если бы все ваши комплексы в один прекрасный день превратились во что-то живое, быстрое и ядовитое, и куда бы вы ни пошли, они бы повсюду отправлялись за вами.
И все же человек — удивительное создание. Он может жить с тещей в одной квартире, по доброй воле ходить к стоматологу и даже свыкнуться с ростом в семьдесят сантиметров. Так что змеи на этом фоне — так, ерунда. Тем более что развернувшийся перед Глебом вид вполне способен отвлечь от кишащих во дворе гадов.
Двухэтажное здание, сплошь из стекла и металлических конструкций, мягко говоря, завораживает. Каждое помещение хорошо проглядывается с улицы, и Глеб не может поверить своим глазам: в такой современной школе откажется работать разве что идиот. Старые места работы — от курьера до администратора в фитнес-клубе — ни в какое сравнение не идут с возможностью преподавать в таком месте.
Снаружи кажется, будто здание и окружающая его природа слились в одно целое. Многочисленная зелень отражается в окнах; солнечные блики заставляют щуриться от визуального удовольствия.
Внезапно их дыра на окраине Москвы кажется убогой пещерой по сравнению с этим лесным замком.
«Наверное, дети, которые здесь учатся, счастливчики», — проносится в голове у Глеба, а затем он вспоминает, что за дети учатся здесь на самом деле. Канарейки, запертые в красивые клетки, и то могут похвастаться более полной жизнью, чем эти бедняги.
— О, вы, наверное, Глеб Дмитриевич! — всплескивает руками молодая девушка, стоящая на ведущих ко входу ступеньках.
Стрижка по плечи, светлые глаза, недорогая, но аккуратная одежда. Сотрудница школы «ФИБИ» не производит впечатление не-человека, что удивляет Глеба больше всего. Детский энтузиазм делает ее похожей на героиню диснеевского мультфильма, и Глеб невольно улыбается.
— Просто Глеб, — скорее из желания понравиться, нежели из-за чего-то другого просит он.
— Хорошо, Глеб так Глеб, — соглашается она и протягивает руку для пожатия.
Глеб торопливо вытирает ладонь об штаны и только затем касается ее гладкой, мягкой кожи. Он успел забыть — каково это, контактировать с людьми. Кто-то как будто каждый день незаметно выкручивал яркость из реальности.
Девушка вздрагивает и слишком быстро отдергивает руку. Смущенно улыбается, разворачивается на каблуках и, поведя плечом, жестом приглашает его внутрь.
Глеб внезапно чувствует себя не в своей тарелке. Одно дело любоваться таким красивым зданием снаружи, другое — пытаться представить себя одной из многочисленных составляющих этого архитектурного ансамбля. Нужно ведь будет соответствующе выглядеть и держаться. Он едва ли авторитет для Ренаты, а тут будет полк малолетних полубожков, которые быстро превратят его в отбивную, если он не покажет им, кто тут вожак стаи.
По лестнице с широкими ступенями из прозрачного стекла поначалу немного боязно идти.
— Тут у вас… круто, — комментирует Глеб, но мгновенно чувствует себя глупо.
Вера одобрительно кивает через плечо.
— Я тоже не сразу привыкла. Первые несколько дней носила с собой миллион влажных салфеток, чтобы каждые три секунды протирать обувь. Но со временем подобная роскошь начинает казаться нормальной.
Теперь они идут по бесконечному коридору второго этажа, и Глеб, стараясь рассмотреть каждый класс за прозрачным стеклом, едва поспевает за своей провожатой. Звонкий стук ее каблучков успокаивает, вводя в полугипнотическое состояние.
— Я говорю, очень хорошо, что вы приехали. У нас тут небольшое ЧП… Хотя, если правду сказать, полнейшая катастрофа! — Девушка хмурится, явно что-то припоминая. — Учебный год на носу, а у нас учителей — раз-два и обчелся! Так что вы, Глеб, нас очень выручите.
Брюнетка постепенно замедляет шаг и последние инструкции дает уже полушепотом:
— Леонид Павлович человек немного рассеянный и порой слегка резкий… и даже иногда может вспылить так, что вы услышите про себя кучу всего обидного… Но в целом он довольно безобидный, так что не пугайтесь его грозного вида.
Глеба такое описание не пугает — наоборот, завораживает. Ему до смерти становится любопытно, что же это за директор такой, что от него разом весь штат учителей сбежал.
Леонид Павлович будто и не ждет его. Сидит за своим громоздким письменным столом, утопая в мягком кожаном стуле, и сосредоточенно что-то вычитывает в лежащих перед ним распечатках. Про себя Глеб отмечает, что директорский кабинет и уборные — одни из немногих помещений в школе с непрозрачными белыми стенами. Похоже, на уединение придется надеяться только в общежитии, само собой, учитывая, что само определение общежития исключает уединение.
Директор не замечает, что в кабинете появились посторонние, пока его ассистентка не кашляет. Глеб внезапно понимает, что она так и не представилась. Горыныч, кажется, называл имя, но так сразу его и не вспомнишь.
— Леонид Павлович, вот, познакомьтесь, Глеб Дмитриевич — наш новый учитель по адаптации к реальности.
Леонид Павлович оказывается мужчиной крупным, даже слишком. Он не толстый, нет, но просто очень плотный: даже Глеб со своими метр девяносто чувствует себя рядом с директором почти лилипутом. Здесь и к гадалке ходить не надо: кто-то в роду этого гиганта, очевидно, ел слонов на завтрак и тигров на обед.
— Верочка, оставьте нас на полчасика, — просит Леонид Павлович, не поднимая глаз.
Послушная «Верочка» испаряется так же быстро, как змея, завидевшая в воздухе орла.
Глеб садится на пластиковый «икеевский» стул — гораздо более скромный, чем кожаный трон директора, — и уже тогда может разглядеть, насколько этот мужчина выглядит усталым. Ощущение, что каждая клеточка его тела тянет своего обладателя к земле: легкие брыли на подбородке, чуть отвисшие мочки ушей, падающие вниз уголки губ… Гравитация гораздо сильнее этого крупного человека, против которого, кажется, не готов пойти больше ни один силач мира.
— Надеюсь, вам у нас нравится. — Директор впервые поднимает на собеседника глаза. — Как видите, мы делаем все возможное, чтобы нашим сотрудникам и детям было в школе максимально комфортно.
Каждое слово — гвоздь на крышке гроба под названием «самооценка». Впервые за долгое время к Глебу обращаются как к равному, что вызывает эффект, обратный желаемому: стремление забраться в нору и зашипеть.
Глеб с трудом сглатывает.
Но директор будто не обращает внимания.
— Если говорить откровенно, работа у вас не пыльная. Большинство наших учеников совершенно не приспособлены к реальной жизни, так как их человеческие родители уверены, что их чада до того особенные, что всю жизнь держат их взаперти. Кто-то боится, что их ребенок, наоборот, кого-то случайно покалечит, но результат всегда один. Вам Вера чуть позже перешлет программу вашего предшественника, но там нет ничего сверхъестественного, хотя материалы вам однозначно пригодятся.
— Хотите спросить, почему для такой простой работы мне нужны именно вы? — подхватывает Леонид Павлович. — Все очень просто. Вы, Глеб Дмитрич, все равно что полукровка, а значит, понимаете, через что большинству этих детей придется проходить. Я, конечно, могу понабрать обычных учителей и заставить их подписать какой-нибудь договор о неразглашении, но вы же понимаете: студенты их быстро заклюют. А так они вас будут уважать. Вы же хотите, чтобы вас уважали?
Директор подается вперед, сцепляет руки в замок и смотрит на Глеба через приспущенные очки.
— Как насчет такой зарплаты?
В руках у Глеба оказывается желтый листочек на клейкой основе, на листочке — цифры. Очень много цифр. Складывается впечатление, что они прям там, на этой желтушной бумаге, и размножаются.
— Очень рад, что вас все устраивает, — завершает разговор Леонид Павлович. — Подпишите вот здесь, ага. И Верочка вас проинструктирует по поводу крови… А теперь, если позволите, у меня еще очень много дел.
И он ныряет обратно в свои документы, делая вид, что Глеб такой же несуществующий, как единороги. На долю секунды возникает непреодолимая тяга щелкнуть пальцами у директора перед носом, но Глеб сдерживается. Голова до сих пор кругом от цифр, стекол и будущего.
Вера уже ждет его по ту сторону двери. Вскакивает со скамейки у кабинета и подбегает к нему, будто школьница, которой любопытно, что одноклассник получил за контрольную.
Глеб хочет ответить правду, но почему-то говорит:
— Вот и замечательно, — улыбается девушка. — Пойдемте, покажу ваш класс. Вы там можете уже начать обустраиваться, делать все, как вам нравится…
Она еще что-то щебечет по дороге к аудитории, но Глеб ее уже не слышит. Он думает о том, как странно повернулась жизнь всего за каких-то пару дней. Еще в среду он наблюдал за пожирающей своих любовников соседкой из дома напротив, а сегодня они с Ренатой живут, как люди, и обращаются к ним тоже, как к нормальным.
С другой стороны, неприятное ощущение зудит где-то в районе грудной клетки. Ведь, по сути, это не он принял решение здесь работать — за него приняли. И теперь придется жить той жизнью, на которую он не соглашался и не рассчитывал.
«В конце концов, всегда можно уволиться», — мысленно заключает Глеб.
К вечеру хорошее настроение мешается с дурным предчувствием в такой густой кисель, что уже не разберешь, где ягоды, а где сахар. Рената что-то рисует, сидя на пушистом ковре, и Глеб впервые решается высказать свои опасения вслух:
— Слушай, тебе здесь нравится?
— Нормально. — В приглушенном свете настольной лампы глаза девочки блестят, как змеиные.
— Тебе правду или как? — Рената ненадолго отрывается от своего занятия, чтобы убедиться в том, что Глеб готов к тому, что она сейчас скажет.
Глеб откидывается на кровать, опирается на локти и с воодушевлением, с которым обычно откупоривает первую бутылку, разрешает:
— Мы оба с тобой знаем, что здесь небезопасно, — если бы у Ренаты были очки, она бы их сейчас по-деловому поправила. — Все это время мы как-то умудрялись оставаться в тени, а сейчас, считай, сидим на самом видном месте. Оно, конечно, рискованно, но, если подумать, тебе так будет лучше.
— Мне лучше так, как лучше тебе.
Он выходит в коридор и медленно движется в сторону лестницы, то и дело заглядывая в приоткрытые двери.
На самом деле осваиваться хочется по-другому. Узнать, где здесь ближайший продуктовый магазин, и купить водки, самой дешевой. В последнее время Глеб подсел на эти упаковки в виде граненых стаканов, откуда вожделенное зелье даже переливать никуда не надо. Только вот в первый день, под носом работодателя… Пока здравого смысла хватает, чтобы не лишиться рабочего места, еще не приступив к выполнению обязанностей.
В основном комнаты общежития пустуют, но кое-где можно приметить скомканную одежду на стуле или незаправленную кровать. В одной даже обнаруживается кто-то живой.
— Здрасьте, — неловко кивает Глеб, осознав, что его обнаружили.
На полу, прямо как Ренатка, сидит полуголый мужик с вихрем светлых волос и таким ровным носом, что хоть скульптуры с него лепи. Молодой человек выглядит так, будто сам еще школу не закончил, но Глеба не проведешь: он и не таких видывал, кому на самом деле далеко за пятьсот.
Молодой человек с трудом отрывается от смартфона, который держит как-то странно, одними только кончиками пальцев.
— О, вы тоже новенький?! — восклицает он. Тут же вскакивает на ноги и несется к Глебу жать его непротянутую ладонь.
— Зефир, — представляется мужчина. — Буду преподавать географию. Хотя, как по мне, этим оболтусам главное научиться случайно людей не убивать.
— А это уже мой предмет. — Глеб пытается определить возраст по этим бездонным глазам. — Будем знакомы.
— Хочешь «чокопайку»? — без предупреждения переходит географ на «ты». Затем лезет куда-то в тумбочку, тасует содержимое, как неумелый картежник карты, и наконец выуживает со дна помятую глянцевую пачку.
— Спасибо, не голоден.
А сам молится, чтобы в желудке случайно не заурчало.
Парнишка совсем не похож на Глеба: молодой, воздушный, как имя, не обремененный ничем, кроме собственных удовольствий. Ренатка, конечно, послушный ребенок, но как бы хотелось вернуться в те времена, когда все было как прежде, хотя бы лет на пятьсот назад. Да, пускай даже Кирюха со всеми своими заскоками, но чтобы все по-старому. Кажется, тогда было чуть лучше, хотя сейчас уже и трудно вспомнить, почему.
— Что, прости? — Кирилл устало потирает переносицу. Кажется, он видит эпизод из прошлого.
— По пятьдесят грамм, говорю.
Дзынь-дзынь, бутылка касается кружек — стаканов нет — и нос прошибает знакомый до боли запах спирта. Змея в углу угрожающе сжимается перед нападением.
Глеб зажмуривается и выпивает все залпом, не в силах дождаться постепенного эффекта. Горло обжигает, в голове привычно тускнеет, и вскоре язык начинает отчаянно упираться в пустые стенки кружки.
Не успевает согласиться или отказаться. Так, кажется, и проходит вечер.
Мельба, белый налив, антоновка — все они уже отцвели, но до сочных, вкусных плодов еще долго. Поэтому многим забредшим в этот сад путникам и кажется, что это настоящая магия. Только вот никакое это не волшебство, а самое что ни на есть настоящее проклятье.
По крайней мере, так думает маленькая птичка Гамаюн, притаившаяся среди зеленых веток. День и ночь она сидит на своем посту, не зная ни отдыха, ни печали, день за днем и год за годом охраняя золотые яблочки.
Гости в чудесный сад забредают нечасто, да и редко кто заходит просто поговорить — всем подавай необычных плодов. Раньше компанию ей составляли сестры — Феникс и Сирин, но жадность Феникс оказалась сильнее дружбы.
В основном же здесь появляются души, у которых по тем или иным причинам неспокойно на мертвом сердце. Вот, например, сегодня в сад забрела почти беззубая старуха, такая дряхлая, что ни будь она на том свете, можно подумать, что вот-вот рассыпется и разлетится прахом тут же, над морем.
С ветки на ветку перепархивает птица Гамаюн, не давая путнице себя обнаружить, но в то же время не упуская из виду ни единого ее шага. Внезапно старуха останавливается, принюхивается и расплывается в довольной улыбке. Сухое лицо едва не трескается от этого проявления эмоций.
— Покажись-повернись, птица Гамаюн, к саду задом, а ко мне передом.
Сама не понимая, что происходит, пташка стремглав падает на землю, прямо под ноги старой ведьмы, по пути оборачиваясь человеком. И видно, что не привыкла она к этой своей ипостаси, потому что чувствует себя младенцем, только-только начавшим познавать собственное тело.
Руки в дорожной пыли, горло жжет, каждая косточка болит так, будто ее пытается разломить надвое полк красных муравьев. Безуспешно пытаясь отдышаться, Эвелина с вызовом поднимает глаза на старуху.
— Думала, не найду тебя здесь? — гогочет та. — Мы с тобой из одного теста сделаны, малютка, так что тебе от меня не укрыться. Тем более что силушки у меня поболее-то, чем у тебя, будет.
— Чего и всем, — качает головой незнакомка, — яблочко живильное да молодильное.
Еще никому, ни разу за всю историю острова не удавалось угрозами или же пытками добыть себе яблоко. Тем более такой дряхлой, безобразной старухе. Но еще никто не мог заставить Гамаюн показать свою человеческую ипостась.
— Яблоко получают только те, кому оно действительно необходимо, — заученным тоном отвечает Эвелина, но голос отчего-то дрожит. — Герои сказок и легенд, баллад и преданий.
Язык знакомо колет в предвкушении предсказания, которое наверняка остепенит уродливую старуху в черной накидке. Только вот та в ответ лишь смеется. Глухо, протяжно, страшно, будто она, а не Эвелина, является хозяйкой Буяна. И маленькая птичка с ужасом осознает, что у гостьи тоже есть для нее предсказание. Она смотрит в стеклянные глаза колдуньи и видит там свое отражение, в тысячи раз уменьшенное судьбой.
— Спустись на землю, отыщи меняющую лица. — Старуха раскачивается, словно в трансе, и Эвелина понимает, что с ней сейчас разговаривает совершенно другая, более древняя сила. — Только когда отыщешь и уничтожишь ее, сможешь вновь дышать спокойно. Отомсти… Ты должна отомстить за убитую сестру, иначе никогда не сможешь спать спокойно. Дух убиенной будет вечно сидеть у тебя на плече и шептать в ухо печальные вести.
Поток слов очень быстро заканчивается, а терпкое послевкусие остается. И как стоматолог, у которого пациент уверенным движением руками вырывает изо рта зуб, Эвелина теряется и не понимает, куда девать свое собственное предсказание.
— Если уйдешь, то вернешься не скоро, — выплевывает Эля два слова и не сразу понимает, к кому они обращены.
В мгновение ока две женщины меняются местами: хозяйка превращается в гостью, а гостья — в хозяйку. Старуха внезапно становится такой огромной, что кажется, если захочет, раздавит испуганную птичку.
Эвелина ведь тоже когда-то была человеком, только вот трескучий мороз лишил ее тела, которое она принимала как должное. Крутила бедрами перед соседскими мужиками, строила глазки давно женатым и вполне резонно отзывалась на «ведьму». Как же, с ее-то зелеными глазами!
Как-то ночью на деревню набежали волки, и так получилось, что никто не услышал криков о помощи, никто не мог протянуть руку, даже если бы пожалел местную вертихвостку. Эвелина — ее тогда звали, конечно, по-другому — как раз возвращалась из леса с корзиной, полной душистых трав. Оставалось ведь совсем чуть-чуть до первых огоньков, но животные оказались быстрее.
Она помнит только самую первую боль, которая стрелой пронзила грудную клетку. Сначала был шок, абсолютное неприятие реальности. «Это сон», — думала она, и мысль непрестанно повторялась, закольцовываясь в некое убеждение. В конце концов она поверила, что спит.
Последнее, что она увидела, была сидевшая на кустах зорянка. Крохотная птичка с морковной грудкой и головой смотрела ей прямо в глаза, не обращая внимания на беснующихся неподалеку хищников. Их взгляды переплелись. Не в силах смотреть вперед, Эвелина выбрала эту крошку для того, чтобы та утешила ее, и птица не подвела. Она была по-человечески участлива, или, по крайней мере, Эвелине тогда так показалось, когда она как зачарованная смотрела в эти крохотные глазки-бусинки на склоненной набок головке.
Волки были милосердны. Нетронутым осталось лицо и почему-то — руки. Так она и попала в Беловодье, наполовину птицей.
Было это давно, еще на заре времен, и Эвелина почти забыла, каково это — бояться. Но теперь старое чувство вновь просыпается в онемевшей груди. Напоминает о себе, скребется изнутри, словно запертый в клетке дикий зверь.
Эвелина не готова вновь пережить кошмар своей прошлой жизни.
«Так ты не за яблочком явилась», — вдруг осознает она, неотрывно пялясь на старуху, но произнести вслух язык не поворачивается. Она будто онемела, превратилась в запечатанный колодец, обмельчалые воды которого теперь тихо уходят в землю.
Прохладный ветерок поцелуем касается волос, нежно обвевает шею и проносится дальше, по своим сверхважным делам.
Эвелина не успевает опомниться, как старуха, заметно прихрамывая, ковыляет в сторону лесной тропы.
И тогда Эвелина понимает, что грехи прошлого будут преследовать ее вечно. И после первой смерти, и — каким-то мистическим образом — после второй. Они зацепятся за ее тень, лягут теплым шарфом ей на плечи, змеей обовьют тело и в итоге сольются с ней в единое целое.
Прежде, в другой жизни, она, может, и верила в то, что после смерти что-то есть, но особенно об этом не думала, потому что все это должно было быть потом. Так как здесь Эвелина привыкла подслушивать, как читают люди на земле, то сразу вспоминает сказанное кем-то однажды:
«После смерти моей да смешаются земли с огнем,
Эвелина оглядывается на свой сад, на сверкающие на солнце бочкиˆ спелых яблок. Вслушивается в тишину. Где-то далеко шумят молочные реки, шепчутся о своих земных жизнях люди, но это все отголоски, капли в чашке, где еще совсем недавно дымился крепко заваренный чай.
Проходят дни, за ними месяцы, годы. Здесь нет времени, как нет и истории, но если бы кому-то вдруг удалось пронести в зачарованный сад часы, то они бы сделали не одну тысячу оборотов, прежде чем Эвелина пришла в себя.
Она оборачивается вокруг и не узнает место, которое оберегала столь бережно и усердно. Засохшие стволы, торчащие над землей развороченные корни уже не кричат и не стонут, а молчат о том, что ушло и больше не вернуть назад.
Ни одного яблока — ни одного плода! — даже самого маленького и неказистого. Солнце — и то, кажется, больше не любит эту землю и всеми силами обходит стороной.
Это неправда! Это сон! Но почему она тогда столько лет не может заснуть. Только закрывает глаза, вжимает голову в пернатое тело, а в голове пчелиным роем проносятся мысли и образы, которые она отчаянно пытается забыть.
Необратимость — вот что пугает больше неопределенности. То, что нельзя вернуться к островку стабильности, который появился у нее, несмотря на все прегрешения и дурные мысли.
А может, это и не волки были, а самые настоящие люди.