Что меняется когда появляется ребенок
«Сидишь и думаешь: все, конец, я больше не могу» Рождение ребенка — испытание для женщин в России. Как они находят силы?
Беременность и рождение ребенка почти всегда связаны со страхом, особенно когда это происходит впервые. Многие российские женщины понимают, что только в сказках и в Instagram все легко и просто. Фотограф Юлия Скоробогатова, мать двоих детей, вспомнила свои страхи по поводу беременности, родов, проблем воспитания и собственного здоровья и попыталась понять, что думают об этом другие российские женщины. Их истории — в фотопроекте о рождении и материнстве.
«Когда ты не можешь толком в туалет сходить, включается программа автопилота»
Екатерина, 33 года, мать двухлетней Маши:
На работе решила сделать тест на беременность на всякий случай… Первая полоска начинает краситься в ярко-красный с первой же секунды. Как всегда. И тут медленно и чуть стыдливо проявляется вторая. Я не верю глазам. «Может, пропадет? Может, ошибка? Испорчен?» Мысли носятся по кругу, в голове шумит. Через пять минут смотрю — две четкие полоски. Не показалось.
Достаю второй тест. Читаю инструкцию по буквам, делаю его с аккуратностью хирурга. Засекаю время — ровно три минуты. Опять две явные полоски. Иду в кабинет на негнущихся ногах. «Надо сообщить мужу. Но как?»
Катя. Фото: Юлия Скоробогатова
Перед глазами пронеслась моя бурная, веселая, но при этом спокойная жизнь, та бутылка вина, выпитая накануне с сестрой, та сигарета за компанию. Боже, как я могла! Боже, я такая молодая, глупая, как я могу что-то дать своему ребенку! Фобия номер один — это что теперь рожать, как ребенок сможет выйти из меня.
Радость, что я теперь буду мамой, наступила на следующий день. Мне очень хотелось быть готовой к рождению ребенка, я прочитала тонну книг, переобщалась с кучей знакомых и мало знакомых мам, но к этому невозможно быть готовой. Теория и практика — это «две большие разницы», это как прочитать в книжке, как прыгнуть с парашютом и на самом деле прыгнуть с парашютом. Но в общем-то, вся эта информации помогла мне успокоиться, очень помог положительный опыт мам — придавал сил, надежду, оптимизм. Не надо закрывать глаза на негатив, о нем знать надо, но думать и настраивать себя на позитив.
Катя. Фото: Юлия Скоробогатова
Я последний раз была на маникюре во время беременности. Я не принадлежу себе. Я набрала 10 килограммов уже. У меня подруги спрашивали: «Когда ты придешь в нормальную форму?» Что значит нормальная форма? Мое тело только что произвело еще одно тело на свет, почему я должна делать вид, что ничего не произошло?
У меня до сих пор сомнения, хорошая ли я мама. Вспоминая свое детство, не хочется быть токсичным родителем по отношению к своему ребенку. Легко быть осознанным родителем, когда ты выспался, сыт, доволен собой, когда муж, няня, спа. А когда ты не можешь толком в туалет сходить, включается программа автопилота, которая заложена нашими родителями, и она не всегда правильная. Я бы посоветовала поработать с психологом во время беременности, позаботиться о позвоночнике, он потом пригодится еще. Только ресурсная мать может что-то дать своему ребенку.
И понимать, что только воображаемые дети всегда слушаются, никогда не плачут, не смотрят мультики, хорошо спят и едят.
Все считают, что мать должна превратиться в суперчеловека, стать образцом психического равновесия: перестать материться, думать только о высоком, но при этом никуда желательно не отходить от детской площадки. Мне говорили: «Что ты в телефоне сидишь? У тебя ребенок в луже прыгает». Ну прыгает. Я вот выросла, уже не прыгаю. А это ребенок.
Появление ребенка — это как покорение Эвереста. Люди прекрасно живут и без этого. Но те, кто покорил, живут совсем по-другому. Я стала намного сильнее. Иногда сидишь и думаешь: «Все, конец, я больше не могу». А потом берешь и делаешь.
«Отношения с мужем уже трещали по швам, семья рушилась»
Елена, 39 лет, мать Маши (13 лет), Даши, (11 лет), Ивана (8 лет), Любаши (3 года) и Саши (11 месяцев):
С появлением ребенка жизнь меняется, а изменения всегда страшны. Но это же и импульс к развитию — приобрести новые навыки, научиться делать несколько дел сразу, спать в любом месте, закрывать глаза на бардак.
С первой дочкой Машей я знала, что беременна, еще до теста — я чувствовала сам момент зачатия, поэтому тест был лишь формальностью, я была очень счастлива. Это был долгожданный ребенок.
Лена. Фото: Юлия Скоробогатова
Вторую дочку Дашу мы не ждали так скоро. Реакция — удивление, неожиданность, растерянность, может, немного страх был.
Третья беременность — чудо. Отношения с мужем уже трещали по швам, семья рушилась, я, конечно, мечтала о сыне, но это казалось несбыточным, хотя молилась и аскезы соблюдала серьезные. И вот когда тест увидела — даже не верилось. Муж настаивал на аборте, но сомнений у меня не было ни секунды: только огромная радость, уверенность, что справлюсь, и благодарность.
Прошло несколько лет, развод, новая встреча, неземная любовь. Я очень хотела родить дочку, и так случилось, что Любаша пришла к нам. Было страшно сказать мужчине, ведь он не хотел совместных детей. Был страх потерять любимого, страх потерять финансовую поддержку от бывшего мужа.
Лена. Фото: Юлия Скоробогатова
И вот последняя, пятая беременность — это, можно сказать, просто большой сюрприз от Бога, несмотря ни на что и вопреки всему. Хотя у меня был шок, растерянность полная, страх потери всего. Немного позже, когда сказала своему мужчине, ситуация усугубилась полным отсутствием поддержки, он не хотел, боялся за меня, это было время, когда было темно-темно. Поддержку дали только дети, которые радовались как никогда. Дети — это мой ресурс, моя радость, мое благословение!
«Появился новый муж, восточный красавец, мои гормоны возрадовались и выдали мне сразу двойню»
Александра, 30 лет, мать двухлетних Себастиана и Ксавьера и трехмесячного Феликса:
Я была бесконечно счастлива, когда увидела две полоски на тесте, это была очень долгожданная беременность. В предыдущем браке у нас детей не было, и я уже отчаялась. А тут появился новый муж, восточный красавец, мои гормоны возрадовались и выдали мне сразу двойню.
Эмоции — только безграничное счастье. И фоновый шок, что все-таки получилось. Был один-единственный страх — хотелось побыстрее попасть на УЗИ и убедиться, что плод в матке. У знакомых были ужасающие истории с внематочными беременностями, я была напугана.
Саша. Фото: Юлия Скоробогатова
Опасения появились, когда я на УЗИ узнала, что жду двойню. Думала, смогу ли справиться. Мы с сестрой из большой дружной семьи. Родители нас учили, что дети — это хорошо и правильно. Я с детства любила малышей, очень люблю племянников, у меня их трое, много помогаю им.
Я ожидала, что буду вплоть до роддома счастливо порхать как бабочка, а в итоге получила симфизит, боли, невозможность повернуться по ночам и начать ходить утром. Но, как оказалось, сразу после родов это все быстро забывается и появляется невероятная бодрость, сподвигнувшая меня вновь забеременеть.
С мужем мы стараемся планировать свои рабочие графики так, чтобы была возможность подменять друг друга. Наши отношения после рождения детей стали только крепче. Муж стал еще быстрее прибегать домой с работы.
Саша. Фото: Юлия Скоробогатова
Я люблю свою работу и не понимаю, как можно лишить себя этой прекрасной части жизни. Жертвенность в виде оседания дома с детьми и превращения в «грязный пучок» никому не нужна, и дети этого никогда не оценят.
«Как одной идти против всей семьи?»
Ольга, 35 лет, мать Ксении (15 лет), Никиты (7 лет) и Пети (1,5 года):
Когда я увидела положительный тест на беременность, я испугалась. Не была готова к этому. Только пошли в гору дела, окончила курсы инструкторов йоги, начала вести занятия, съездила в Индию. и придется все это закончить на неопределенное время. Было страшно, что скажет муж. Если он тоже не готов к такому, то что мне делать, как одной идти против всей семьи? Я предполагала, что рад будет только младший сын. Бабушка уже пожилая, ей тяжело помогать мне с детьми, да еще и живем все вместе, и ей хочется покоя.
До разговора с мужем была тихая радость, но я не могла разрешить себе чувствовать ее в полной мере, пока мы все не обсудим.
Оля. Фото: Юлия Скоробогатова
Уже большое и безоблачное счастье от предстоящего материнства пришло после. Я увидела, как муж рад, что он готов стать снова отцом, и это придало мне решительность, что мы преодолеем все препятствия, в том числе и финансовые.
У меня были три идеальные беременности и хорошие роды, а дети все гиперактивные и характерные. В голове идеальные картинки спящих пухлых карапузов, и каждый раз настрой, что вот этот-то будет обязательно спокойным. Но нет. Каждый ребенок по-своему учит меня принятию.
Опасения были и сейчас есть, как уместиться всем вместе в одной квартире. Как заработать денег на покупку жилья, чтобы дать хоть что-то подросшим детям. Справимся ли с оплатой образования. Ресурсы ищу в личном времени, стараюсь просыпаться чуть раньше, чтобы настроиться на день, собраться с мыслями, позаниматься йогой, это тоже дает опору. Мой ресурс — это моя деятельность. Даже если сейчас я не могу проводить занятия, то я пишу тексты про йогу, планирую будущее. Моя карьера идет не в том темпе, в котором хотелось бы. Это немного огорчает, но есть понимание, что это временно и скоро личного времени будет больше.
Оля. Фото: Юлия Скоробогатова
Я считаю, что дети к нам не просто так приходят, они нас учат. Тому, что сейчас мы не знаем или не хотим знать. Конечно, родить ребенка нелегко, а воспитать еще сложнее. Но если есть хоть капелька желания стать мамой, то надо рожать. Потом не сможешь простить себе, что не воспользовалась этим шансом.
«У меня была уже четвертая беременность, до этого я малышей теряла»
Ирина, 43 года, мать Мирона (1 год):
Когда я узнала, что беременна, у меня было двойственное чувство: с одной стороны — невероятная радость, а с другой — страх, тревога за возможную потерю. Было сложно. У меня была уже четвертая беременность, до этого я малышей теряла.
Я представляла, что буду как хрустальная ваза, буду наслаждаться миром, ловить каждый момент, буду постоянно в контакте с малышом. Но получилось, что мне не удалось уйти от тревожных мыслей.
Ира. Фото: Юлия Скоробогатова
Денек прошел — и хорошо, я стала чуть ближе к заветному моменту, ничего не случилось, и слава богу. Хотя сама беременность с физиологической точки зрения была благополучная.
Парадокс в том, что я так долго готовилась к появлению ребенка, что когда он родился, я вдруг осознала — я не имею никакого представления, как с ним быть, как быть мамой. У меня были очень условные представления о материнстве. Буквально, я не знала, как его взять, чтобы подмыть. У меня ушло несколько месяцев, чтобы окрепнуть в своей уверенности быть мамой. Сейчас я проживаю материнство так, как я его представляла, обнимая сына и наблюдая за его развитием, я испытываю невероятную радость.
Ира. Фото: Юлия Скоробогатова
Малыш плохо спит, и это очень выматывает. Когда утром он в 4:30 просыпается и становится понятно, что это пробуждение окончательное, просто какое-то отчаяние поднимается внутри. Иногда даже прям вот хочется побить что-нибудь. Подушку, например. Ужасно обидно бывает. Хочется наорать, выяснить отношения с этим ребенком, который не хочет спать. В резкой форме ему объяснить, что он не прав. Вот в такие минуты уже ничего не радует. Я понимаю, что это вещи проходящие, и просто в противовес я переживаю невероятную, такую искреннюю любовь, которая просто прибавляется с каждым днем, с каждой неделей.
ЖизньМолодые родители
о том, как меняется жизнь с появлением ребёнка
Ожидания и реальность
Фотографии: Сергей Иванютин
Рождение ребёнка, как выразилась одна из героинь этого материала, сравнимо «с выходом в открытый космос без страховки»: оно обросло сводом благообразных клише и пугающих предубеждений и предсказуемо вызывает у новоиспечённых родителей чувства в диапазоне от восторга до ужаса. Появление младенца — сплошной праздник или кромешный кошмар? Можно ли (и нужно ли) успевать всё и ни в чём в себе не отказывать, даже если у вас нет миллиона рублей и нянь? Как быть хорошей матерью или отцом, но не переборщить? Как выстроить свою зону комфорта, когда у всех вокруг есть мнение и готовый набор советов? В конце концов, стоит ли прощаться с привычным образом жизни навсегда? Мы расспросили несколько семей, в которых не так давно появились дети, о том, как появление ребенка изменило их быт, привычки и мировоззрение и что оказалось интереснее или сложнее всего.
Дмитрий, Женя и Анна
АННА
ПАВЛЮЧКОВА
36 лет, управляющий директор «Пикника „Афиши“», в декрете
ДМИТРИЙ СМОЛИН
37 лет, программист
ЖЕНЯ
9 месяцев
Все дети оказываются очень разными, но об этом почему-то мало кто предупреждает
С трудом верю, что существуют люди, жизнь которых с рождением ребёнка не изменилась. Это либо лукавство, либо ребёнок с самых первых дней оказывается заключён в плотное кольцо нянь и родственников. Даже вцепившись зубами в прежний образ жизни и подстраивая ребёнка под него, а не наоборот, невозможно отрицать перемены — хотя бы на уровне чувств. Рождение ребёнка — это невероятное, безумное событие, полный вылет в космос без страховки. Хотя, конечно же, рожать или не рожать — это личный выбор каждого, и такой сценарий не имеет права быть навязан ни обществом в широком смысле, ни ближним кругом, родной мамой или папой римским.
Ожидания и мифы — главный враг любого молодого родителя. «Ну вот сейчас про сон забудете», «Сначала всё просто, а потом колики!», «Это ничего, а потом зубы пойдут!». Всё это формирует поле страхов и сомнений, как будто без этого не страшно и не нервно. В действительности всё проще и сложнее одновременно: все дети и все проблемы оказываются очень разными, но об этом почему-то мало кто предупреждает. Нам с Женей страшно повезло. Звучит как хвастовство, но на деле это скорее выдох облегчения у игрока в покер, которому на ривере пришёл недостающий туз. Пока мы ждали, что вот сейчас будет, как у знакомых — подъём в 5 утра и песенке конец, — она спала до 12, иногда до часа дня. Колики были короче и менее травматичные, чем всё, что я о них слышала. Зато были никем не предсказанные моменты, которые действительно заставили волноваться: трёхдневный бойкот груди сразу после рождения, почти полугодовое отсутствие необходимой вакцины «Пентаксим» в стране, двухмесячное исправление неправильного приведения стоп с помощью гипсовых «сапожков».
Конечно, наш режим изменился, но не могу сказать, что драматически. Например, теперь мы смотрим фильм не за один вечер, а за два. Но самое удивительное — в 80 % случаев я высыпаюсь. Можно сказать, что изменения скорее связаны с долгожданным появлением режима и системности. Многие говорят о нехватке общения с друзьями и социализации в первый год после рождения, но мы никогда не были заядлыми тусовщиками и предпочитаем приготовить ужин и свить гнездо на диване за фильмом или книгой. Вечер — это время, когда не сбежишь от ребёнка и ни на кого его не оставишь, а укладываться Женя может пока что только с грудью (а сцеженное молоко из бутылки не признаёт). Впрочем, все первые месяцы её жизни пришлись на мёртвый сезон по меркам концертной жизни в Москве — локти кусать не пришлось ни разу.
Едва ли не главным челленджем для меня стал отказ от работы. Всю беременность я с трудом представляла, как смогу отпустить эти вожжи. Было сложно: уйдя в декрет по расписанию, я целый месяц до «Пикника» продолжала упрямо впахивать из дома по несколько часов, хотя дела были переданы в надёжные руки. В качестве профилактики застоев и пролежней зимой включилась в небольшой проект друзей, который завершился буквально пару недель назад. Возвращаться на работу как минимум первые 1,5 года, тем не менее, я не планирую.
Поездки — ещё одна жертва нового статуса и новой жизни: раньше удавалось ездить куда-нибудь несколько раз в году. Перед беременностью мы с Димой закрыли гештальт, прокатившись по западу США на машине, а на этих майских наконец прервали паузу автопутешествием по Италии — теперь уже втроём. Даже для бывалых путешественников вроде нас это level up и новый чудный мир, где в ресторане есть приходится в режиме «упал-отжался», а в машине иногда прослушивать итальянские оперы в исполнении дочери.
Что по-настоящему изменилось в жизни, так это отношение к невозможности контролировать всё. Сбои даже в самой выстроенной системе неизбежны, и чертовски помогает, если рядом есть человек, который успеет поймать тебя и заменить прежде, чем ты почувствуешь себя ужасной матерью и монстром. В этом смысле мне дико повезло ещё и с Димой (вообще, по всему выходит, что мне очень повезло) — у нас получается по-настоящему партнёрское родительство. Подгузник меняет тот, кто может в данный момент его заменить. Трёхчасовое укладывание спать производится посменно по 20–30 минут. Купание перед сном — папина вотчина, потому что сильные руки и не такая больная спина, питание днём — мамина, потому что за пять будних дней на неделе рука набьётся попадать ложкой с кашей даже в колесо велосипеда между спиц.
Но все изменения, большие или маленькие, меркнут по сравнению с неким новым, четвёртым измерением действительности, которое открывается с появлением ребенка. Наблюдать 24 часа в сутки за познанием ребёнком мира и себя захватывающе и похоже на чтение хорошего детектива с лихой интригой. Совместное переживание происходящего с партнёром делает вас немного заговорщиками, немного безумцами и становится триггером для какой-то новой искренности в отношениях: всё нивелирует самые страшные колики, бессонные ночи, год без отпуска и пятую паузу в просмотре фильма за вечер.
С появлением ребёнка часто хочется одновременно
и ускорить, и замедлить
ход времени
Cильно ли меняется жизнь с появлением ребёнка? Да, сильно, без сомнения. Но бояться тут, что называется, поздно. Ну или рано, если дети пока ещё только планируются. Нам в любом случае намного проще, чем нашим родителям: в век одноразовых подгузников, одноразовых пелёнок, стиральных машин и посудомоек в каждой квартире, мультиварок, радио- и видеонянь и повсеместной доставки на дом появление ребёнка добавляет не так уж, в общем-то, и много новых забот. Количество свободного времени всё это, впрочем, никак не увеличивает — просто даёт возможность по максимуму освободить руки от быта. А всё свободное время так или иначе забирает себе ребёнок.
«Готовиться» к неизбежным переменам в жизни, на мой взгляд, смысла мало: и перемены, и новые открытия тут у каждого свои. Для меня самой неожиданной трудностью пока, наверное, оказалось дробление времени на небольшие отрезки не больше пары часов. Ритм твоей жизни подстраивается под «кусочный» ритм жизни ребёнка, и это, безусловно, логично, но до появления Жени я даже не задумывался об этих ритмах и о неизбежности постоянных смен контекста.
Впрочем, не удивлюсь, если через пару лет я буду скучать по этому рваному ритму, — самым неожиданным открытием для меня оказалось то, что с появлением ребёнка часто хочется одновременно и ускорить, и замедлить ход времени. «Поскорее бы увидеть как она повзрослела» — и в то же время «пусть подольше не взрослеет».
Ксения, Аглая и Илья
КСЕНИЯ ТУНИК
22 года,
моушн-дизайнер
ИЛЬЯ БУЗИНОВ
24 года, моушн-дизайнер, художник-мультипликатор
АГЛАЯ
1 год и 2 месяца
Декрет для меня — возможность выдохнуть и осмотреться, понять, куда двигаться дальше
Беременность у меня была незапланированная и случилась в довольно напряжённый период жизни, когда надо было постоянно разрываться между работой и учёбой. Месяца до шестого я училась, а работала до восьмого — так что никак особо не готовилась, только думала что наконец-то смогу отдохнуть вволю (ха-ха). Вообще, в роли молодой матери я себя никогда не видела — и сейчас считаю, что всё-таки лучше сначала финансово состояться. Декрет для меня — возможность выдохнуть и осмотреться, понять, куда двигаться дальше, тем более теперь есть веская причина соображать побыстрее. Так что ни о чём не жалею.
Первые месяца два после родов мне было грустно и тяжело: голова была забита разными глупостями, мне постоянно казалось, что мы с малышкой всем мешаем, что коляска неправильная, что всё неправильно, и вся последующая жизнь представилась вдруг совершенно беспросветной. Сейчас даже смешно это вспоминать. Мы продолжаем встречаться с друзьями, ходить на выставки и мероприятия, даже больше, чем до рождения Аглаи. Раньше на это постоянно не хватало сил и времени, теперь желание разнообразить будни побеждает.
Мне удаётся выкраивать время для занятий компьютерной графикой, но, конечно, хотелось бы больше. Больше всего я скучаю по работе. Тут один за другим выходят материалы о крутых работающих мамах, образ современной героини с младенцем и стартапом — это, конечно, мой недостижимый идеал. Пока мне удалось перехватить лишь пару фрилансов и сделать клип другу. Так что добытчик у нас Илья.
Мне кажется, появление Аглаи сильно сплотило нас с Ильёй. Ребёнок — это не всегда легко и радостно, но спокойствие и терпение Ильи помогают нам справляться со всеми трудностями. Благодаря семье я учусь не ныть и не злиться, а эти грешки мне страшно мешали ещё во время работы и учёбы. Но сколько о родительстве ни читай или пиши — всё равно у тебя всё будет по-другому, невозможно представить всю эту волну новых чувств, мыслей и тревог, обрушивающихся на тебя.
Если бы ребёнок появился
на год или два раньше,
я был бы в ужасе
Я всегда жил с мыслью что у меня будет ребёнок, но когда-нибудь в седом будущем. Хотя молодые родители мне всегда нравились: когда детям по двадцать и родителям по сорок — почти одно поколение и взгляды. Собственно, так и получилось. Ребёнка мы не планировали, но в какой-то степени я был готов. Если бы это случилось на год или два раньше, я был бы в ужасе, не было ни навыков, ни профессии, о моральной стороне и не говорю.
Для меня в первую очередь был важен материальный вопрос, так как мы не москвичи и воспитание не позволяет мне сесть на шею родителям. Долго никому не говорили о ребёнке: я не знал, как всё это воспримут друзья и родственники, боялся немного (как выяснилось, зря — все оказали такую огромную поддержку, даже не ожидал), хотели всё устроить, а потом уже объявить новость. Cосед в общежитии долго не понимал, зачем я ищу квартиру — я говорил, что просто надоело жить здесь. Когда сказал маме (а сказал по телефону), что Ксюша беременна, она сначала не поняла, что мы собираемся делать, а когда поняла, что мы решили оставить ребёнка, обрадовалась.
Вообще, рождение Аглаи очень меня сконцентрировало на деле, до этого я понятия не имел о тайм-менеджменте, моя работа не подразумевает чёткого графика, и вставать я мог и в 11 утра или 2 часа дня, не то что теперь. Ребенок в этом плане очень тонизирует.
Марк, Ханна и Вика
ВИКА БОЯРСКАЯ
29 лет, повар
и журналист
МАРК БОЯРСКИЙ
31 год, фотограф
ХАННА
11 месяцев
Я беспокоилась о том, что Марк будет чувствовать по отношению к Ханне. И сейчас, когда вижу, что он правда любит, — это просто космос
Появление Ханны для нас на сто процентов запланированная и долгожданная история. Во время беременности я прочла десятки книг о родительстве, здоровье, воспитании, развитии и психологии детей. Для меня погружение в тему оказалось затягивающим и приятным, и до сих пор это огромная область моего интереса. И тем не менее я готовилась к появлению ребёнка как к концу жизни. Я была уверена, что не буду видеть белого света, постоянно буду хотеть спать, мне наверняка будет сложно выполнять рутинный муторный уход за малышом, потом выяснится, что меня вообще раздражает материнство, я не смогу совмещать его с работой, запущу себя, разонравлюсь мужу, впаду в послеродовую депрессию, у нас не будет хватать денег на еду и памперсы, — в общем, я всерьёз рассматривала все ужасные сценарии сразу. А ещё я очень боялась, что малышка родится и я по какой-то причине не полюблю её с первого взгляда.
Но всё получилось иначе. В первое утро после рождения Ханны я смотрела на неё, и из глаз у меня лились слёзы, такой хорошенькой она была. Я не могла понять, почему люди не рожают детей подряд нон-стоп. Так и сказала Марку: «Нам немедленно, срочно нужны ещё дети, мне мало одной её, это слишком круто, чтобы останавливаться». По инерции я продолжала ждать, когда что-то пойдёт не так и начнутся мучения. Но Ханна спала, ела, снова спала, прибавляла в весе, училась улыбаться. Когда ей было три недели мы пошли на «Пикник „Афиши“» и протусили там весь день от начала до конца. Я не могла поверить, что нам достался «подарочный» ребёнок. Конечно, у нас были и бессонные ночи, и подъёмы в пять утра, и ненавистные несгораемые три лишних килограмма по-прежнему со мной, но я точно могу сказать, что никогда в своей жизни не была так счастлива, как сейчас, когда у нас есть Ханна.
Что касается работы, то всё для меня тоже сложилось вполне удачно. За несколько лет до беременности я сменила профессию, по большей части оставила журналистику и работала поваром в Delicatessen. Во время беременности это дело пришлось оставить: оказалось, слишком тяжело стоять весь десятичасовой рабочий день на ногах, к тому же мы с Марком хотели провести несколько месяцев до появления Ханны в Азии, попутешествовать вдвоём напоследок. Поэтому я вернулась к писательскому труду — денег это моё умение приносит достаточно. Работать полный день по найму на кого бы то ни было, кроме себя, я бы теперь уже не стала: во-первых, для меня слишком важно быть рядом с Ханной, а во-вторых, думаю, я уже созрела для какой-то более личной профессиональной истории.
С появлением ребёнка происходит интересная штука: я называю это про себя «открылся третий глаз». Я впервые столкнулась с тем, что можно испытывать к кому-то чувство абсолютно интуитивно. Партнёра, любимую работу, друзей мы выбираем, будучи взрослыми мыслящими людьми, нагруженными своими представлениями о мире, логикой, здравым смыслом. Ребёнка ты видишь в первый раз, и тебя накрывает какая-то нереальная лавина чувств, продиктованная гормонами, инстинктом и чем-то ещё, на что вообще не влияет разум. В этом состоянии начинаешь совсем иначе смотреть на другие аспекты своей жизни, учишься слушать именно эти интуитивные ощущения, распознавать их и в отношениях с мужем, и в момент, когда берёшься за какой-то новый проект по работе, и просто когда идёшь по улице. Для ультрарационального человека вроде меня это как прививка, организм получает дозу интуитивности, и запускается какой-то другой уровень восприятия действительности после этого.
Я беспокоилась относительно того, какой из Марка получится отец. Не сомневалась в его ответственности, в том, что он будет помогать и стараться, что наша семья останется для него в приоритете. Но не могла знать, что он будет чувствовать по отношению к Ханне, будет ли он любить её. И сейчас, когда вижу, что он правда любит, — это просто космос. Мне очень повезло, что Марк даёт мне возможность отдыхать, при этом я не чувствую психологически никакого дискомфорта, оставляя с ним Ханну. Мы делим все обязанности по уходу за ней примерно пополам. Я кормлю и укладываю спать, просто потому что могу сделать это легко и быстро, Марк гуляет, играет, даёт мне возможность работать или заниматься своими делами и не думать, что что-то может пойти не так.
Мне чужда идея, что можно как-то так устроить, чтобы жизнь не поменялась в связи с появлением ребёнка. Во-первых, зачем тогда вообще нужен ребёнок, если родители стремятся сделать так, чтобы он максимально не напрягал, не влиял на привычный ход вещей? Я очень хорошо отношусь к чайлдфри: считаю, что люди, которые не идут на поводу у агитации рожать, льющейся на нас из каждого утюга, а также те кто не «заводит» детей просто потому, что «тикают часы», — это честные с собой и способные здраво разобраться в жизни люди. Я вижу суть любви в изменении, преодолении, в отказе от того, чтобы думать только о потребностях своего эго. Я правда считаю, что родители должны предоставить ребёнку возможность плакать по ночам, висеть на руках, требовать внимания нон-стоп — и дать ему это всё, потому что иначе у него просто не получится вырасти здоровым и счастливым.
Мы потеряли возможность
быть вдвоём и пока не нашли способ это компенсировать
Рождение Ханны поменяло нашу жизнь очень сильно. Всё, кроме моей работы, стало иным, даже если формально назвать это можно теми же словами — от глобальных вещей, вроде поездок за границу, до базового совместного завтрака.
Беременность была запланированной и долгожданной. Мы долго хотели завести ребёнка и в итоге сделали ЭКО. Мы и на курсы для молодых родителей ходили, и дом готовили, и мебель покупали. Почти все ключевые решения в вопросе выбора вещей, связанных с ребёнком, я доверил жене. Потому что знал, что для неё это важно. А я предпочёл просто не формировать собственную точку зрения, чтобы потом не возникало ненужных споров.
Не могу сказать за жену, но скажу за себя: оказалось, что те вещи, к которым мы готовились, на практике сильно отличаются от представления о них. Не испытав физически тех чувств, которые наполняют тебя, когда каждое утро видишь рядом маленького человека с пушком на голове и широко открытыми глазами, представить их невозможно. Хоть сто раз прочитай об этом. И когда впервые слышишь детский голос, и когда ребёнок хватает тебя ручкой за палец, и просто смеётся. Это всё очень волнительно. Это радости. То же самое и про усталость после нескольких месяцев ранних подъёмов, невозможность пойти вдвоём даже в кино, не говоря уже о вечеринке у друзей, да что там — поваляться в постели утром в воскресение и посмотреть сериал. От этого иногда грустно.
Мы на целый год почти перестали ездить на дачу (там недостаточно комфортно с малышом), я забросил бег и зарядку по утрам (последнее — моя собственная лень), выбирая направление для поездки за границу, отталкиваемся от того, где будет комфортно с малышом (то есть малышу). Но самое печальное — мы потеряли возможность быть вдвоём. И, увы, я не могу сказать, что мы нашли способ это компенсировать. Наоборот, по возможности я стараюсь разгружать Вику, а она меня: встаём по утрам завтракать по очереди и хотя бы раз в день отправляемся на прогулку вдвоём с дочкой, давая возможность второму поспать или просто побыть в покое.
Обо многом я знал заранее: что жена будет дома с малышом, что я буду стараться ей помогать гулять и что мне будет это нравиться. О чём я не думал — так что это станет фактически единственным моим личным временем и заменит мне бег. Ну и да, я не мог ожидать, что все встречи с друзьями теперь превратятся в обсуждение детей и беготню за ними, для разговоров на серьёзные темы и дружеского трёпа остаются только мессенджеры в телефоне. Если я и оказывался за последний год на всяких мероприятиях ночных/вечерних, то только по работе. Мне повезло, что работа даёт такие разнообразные возможности для расширения кругозора и отсутствия рутины.
Наши родители приезжают поиграть или погулять с внучкой в среднем раз в неделю на пару часов, они у нас активные и занятые. В целом мы одни занимаемся Ханной. Меня всё устраивает, хотя хотелось бы, чтобы жена больше доверяла нашим бабушкам и дедушкам. И чтобы они демонстрировали больше уверенности в том, что делают с ней.
Наверное, я недостаточно склонен к самокопанию и рефлексии, чтобы хорошо ответить на вопрос, что я осознал/открыл в себе, в жизни, в отношениях с женой. Я всегда был домашним и семейным, даже с друзьями предпочитал посидеть дома, поболтать и поиграть в настольные игры или кино посмотреть, а не идти на шумную вечеринку. Это не изменилось. Я счастливый человек. Таковым чувствую себя много лет. Я очень ценю и люблю свою жену. Она замечательная мама.
Конечно, как и любые родители, мы наделали ошибок, но пока рано о них судить — дочка слишком маленькая. Единственное, что я точно бы изменил, — это первая моя ночь наедине с ней в семейной палате роддома. Я боялся взять её на руки и оставил в прозрачной пластиковой люльке. Она тихонько спала или просто лежала, а я в темноте смотрел на неё, но не брал.