Что может быть проще времени клиффорд саймак
Что может быть проще времени клиффорд саймак
Что может быть проще времени
И вот настал день, когда Человек был готов отказаться от мысли проникнуть в космос. Первые сомнения возникли еще тогда, когда Ван Аллен открыл вокруг Земли пояса радиации.
Но Человек слишком долго мечтал о космосе, чтобы сдаться, не сделав еще одной попытки.
И делалась одна попытка за другой, а астронавты гибли, доказывая, что Человек слишком слаб для космоса. Слишком непрочно держится в его теле жизнь. Он умирает или от первичной солнечной радиации, или от вторичного излучения, возникающего в металле самого корабля.
И в конце концов Человек понял несбыточность своей мечты и стал глядеть на звезды, которые теперь были от него дальше, чем когда-либо, с горечью и разочарованием.
После долгих лет борьбы за космос, пережив сотни миллионов неудач, Человек отступил.
И правильно сделал.
Существовал другой путь.
Шепард Блэйн чувствовал, что находится в доме, а если не в доме, то, во всяком случае, в месте, где кто-то живет. Тут присутствовали порядок и пропорции, которые не могли быть созданы природой, пусть даже это чужая природа, природа планеты, вращающейся вокруг неизвестной звезды за тысячи световых лет от Земли.
В отличие от песчаных дюн, по которым до этого двигался Блэйн, на полу странного жилища не оставалось следов. По сравнению с ревом урагана, столько часов оглушавшим Блэйна, пока он пробирался через пустыню, шум ветра здесь казался слабым шорохом.
Пол был сделан из голубого твердого и гладкого материала, и катиться по нему было очень легко. Вокруг стояли предметы, тоже голубого цвета, похожие на мебель или какие-то приспособления. Во всяком случае, их форма не была случайной, естественной, какую могли бы создать ветер и солнце, а свидетельствовала о том, что эти предметы имеют какое-то предназначение.
Крыши у сооружения не было. В небе светили звезды, а вдалеке мерцало тусклое солнце.
Включив все датчики на полную мощность, Блэйн медленно двинулся вперед. Ощущение, что он находится в доме, усиливалось, а вскоре к нему добавилось ощущение того, что в доме есть жизнь.
Блэйн почувствовал, что начинает волноваться. Жизнь даже в простейших формах удавалось обнаружить крайне редко, а случаи, когда на планетах открывали разумную жизнь, вообще считались исключительным событием.
Блэйн пошел совсем медленно. Датчики работали бесшумно, и тишину нарушали лишь шорох колес и слабое жужжание прибора, фиксирующего информацию о форме, цвете, запахе, размерах, записывающего температуру, время, силу магнитных полей и регистрирующего все, что только можно зарегистрировать на этой планете.
Он издалека заметил живое существо — нечто, развалившееся на полу, как лентяй, которому нечего делать, кроме как просто лежать вот так.
Не прибавляя скорости, Блэйн направился к нему, а датчики тем временем скармливали записывающему устройству информацию о распластавшемся на полу существе.
Оно было розовым; не того омерзительного розового цвета, что так часто встречается, — линялого, наводящего на мысли об анатомическом театре. Это был жизнерадостно-розовый. Платьице такого цвета надела бы семилетняя соседская девочка в свой день рождения.
Оно смотрело на Блэйна. Может, не глазами, но смотрело. Оно знало, что он здесь. И не боялось.
Блэйн приблизился к нему почти вплотную и остановился.
Оно выглядело довольно массивным: высота достигала двенадцати футов, а диаметр не менее двадцати футов. Рядом с небольшим механизмом, которым был сейчас Блэйн, существо казалось гигантом, однако в нем не было ничего угрожающего. Хотя и дружественного тоже. И никаких других эмоций. Просто сгусток живой материи.
Блэйн напомнил себе, что теперь предстоит самое трудное. Теперь надо выбирать: действовать или отступить. От его следующего шага может зависеть, как сложатся дальнейшие взаимоотношения с этим существом.
Он стоял, ничего не предпринимая. Датчики втянулись и почти не работали, катушки записывающего устройства едва вращались.
Но ждать дальше было нельзя, потому что время подходило к концу. В его распоряжении оставалось совсем немного.
В этот момент сложнейшие приборы механизма, который сейчас заменял Блэйну тело, отметили, что по розовой массе пробежала легкая дрожь. Дрожь полусформированной мысли, начало контакта, первый шаг.
Блэйн напрягся, стараясь погасить поднимающуюся радость. Глупо радоваться, еще неизвестно, может, это и не телепатия. Хотя эта вибрация, определенные ощущения…
Ну пробуй же, сказал он себе, пробуй!
Осталось всего полминуты!
Дрожь снова повторилась, на этот раз отчетливее, как будто существо, лежащее перед Блэйном, мысленно откашливалось перед тем, как начать говорить.
И существо заговорило.
— Здорово, приятель! — сказало оно. — Меняюсь с тобой разумами.
Разум Блэйна совершенно неожиданно раздвоился. Блэйн был одновременно и собой, и Розовым. На какой-то ужасный миг он ощутил себя им целиком: он так же, как Розовый, видел и чувствовал, знал то же, что знал он. И в то же время оставался Шепардом Блэйном, исследователем из «Фишхука», чей разум теперь находился так далеко от дома, вне Земли.
В этот момент раздался щелчок — время истекло.
Казалось, вся Вселенная вздрогнула и понеслась куда-то с немыслимой скоростью. Шепард Блэйн возвращался через пространство в пять тысяч световых лет в один весьма своеобразный уголок на севере Мексики и был бессилен помешать этому.
Он медленно выбирался из черной пропасти пространства, в которую был погружен, прокладывая себе путь со слепым упорством, ведомый каким-то древним, врожденным инстинктом.
Он знал, где находится, был уверен, что знает, хотя не смог бы сказать где. В эту пропасть он падал уже много раз и столько же раз выбирался из нее, но сейчас происходило нечто особенное, чего никогда прежде не случалось.
Что-то необычное коснулось его самого, он перестал быть самим собой, вернее, остался собой только наполовину, во второй же половине поселилось неведомое Нечто, то самое, что лежало у стены, ничего не боялось и изнывало от скуки.
Он выкарабкивался из пропасти, а мозг продолжал с бездумным упорством бороться с тем странным существом. Бороться, осознавая, что борьба бесполезна, что это неведомое Нечто навсегда поселилось в нем и будет отныне неотъемлемой частью его «я».
На минуту он прекратил сопротивляться и попытался разобраться в себе. Он был одновременно слишком многим и слишком во многих местах, и это сбивало с толку. Он был и человеком (что бы это ни означало), и мчащейся сквозь космос машиной, и непонятным Розовым, распластавшимся на голубом полу, и безумцем, падающим через полную ревущего времени вечность, которая математически не превышала доли секунды.
Он выполз из пропасти, и тьму сменил мягкий свет. Блэйн неподвижно лежал на спине. Его тело снова принадлежало ему, и он испытал давнее, давнее чувство благодарности за то, что опять удалось вернуться.
Наконец он все вспомнил.
Я, Шепард Блэйн, разведчик из «Фишхука», летаю в космос, исследую неизвестные миры. Бывал на планетах за много световых лет от Земли. Иногда открывал что-то интересное, иногда — нет. Но в этот раз обнаружил Нечто, ставшее частью меня самого и вернувшееся вместе со мной на Землю.
И делались одна попытка за другой, а астронавты гибли, доказывая, что Человек слишком слаб для космоса. Слишком непрочно держится в его теле жизнь. Он умирает или от первичной, солнечной радиации, или от вторичного излучения, возникающего в металле самого корабля.
И в конце концов Человек понял несбыточность своей мечты и стал глядеть на звезды, которые теперь были от него дальше, чем когда-либо, с горечью и разочарованием.
После долгих лет борьбы за космос, пережив сотни миллионов неудач, Человек отступил.
И правильно сделал.
Существовал другой путь.
Что может быть проще времени читать онлайн бесплатно
И вот настал день, когда Человек был готов отказаться от мысли проникнуть в космос. Первые сомнения возникли еще тогда, когда Ван Аллен открыл вокруг Земли пояса радиации. Но Человек слишком долго мечтал о космосе, чтобы сдаться, не сделав еще одну попытку.
И делались одна попытка за другой, а астронавты гибли, доказывая, что Человек слишком слаб для космоса. Слишком непрочно держится в его теле жизнь. Он умирает или от первичной, солнечной радиации, или от вторичного излучения, возникающего в металле самого корабля.
И в конце концов Человек понял несбыточность своей мечты и стал глядеть на звезды, которые теперь были от него дальше, чем когда-либо, с горечью и разочарованием.
После долгих лет борьбы за космос, пережив сотни миллионов неудач, Человек отступил.
И правильно сделал.
Существовал другой путь.
Шепард Блэйн чувствовал, что находится в доме, а если не в доме, то, во всяком случае, в месте, где кто-то живет. Тут присутствовали порядок и пропорции, которые не могли быть созданы природой, пусть даже это чужая природа, природа планеты, вращающейся вокруг неизвестной звезды за тысячи световых лет от Земли.
В отличие от песчаных дюн, по которым до этого двигался Блэйн, на полу странного жилища не оставалось следов. По сравнению с ревом урагана, столько часов оглушавшим Блэйна, пока он пробирался через пустыню, шум ветра здесь казался слабым шорохом.
Пол был сделан из голубого твердого и гладкого материала, и катиться по нему было очень легко. Вокруг стояли предметы, тоже голубого цвета, похожие на мебель или какие-то приспособления. Во всяком случае, их форма не была случайной, естественной, какую могли бы создать ветер и солнце, а свидетельствовала о том, что эти предметы имеют какое-то предназначение.
Крыши у сооружения не было. В небе светились звезды, а вдалеке мерцало тусклое солнце.
Включив все датчики на полную мощность, Блэйн медленно двинулся вперед. Ощущение, что он находится в доме, усиливалось, а вскоре к нему добавилось ощущение того, что в доме есть жизнь.
Блэйн почувствовал, что начинает волноваться. Жизнь даже в простейших формах удавалось обнаружить крайне редко, а случаи, когда на планетах открывали разумную жизнь, вообще считались исключительным событием.
Блэйн пошел совсем медленно. Датчики работали бесшумно, и тишину нарушали лишь шорох колес и слабое жужжание прибора, фиксирующего информацию о форме, цвете, запахе, размерах, записывающего температуру, время, силу магнитных полей и регистрирующего все, что только можно зарегистрировать на этой планете.
Он издалека заметил живое существо — нечто, развалившееся на полу, как лентяй, которому нечего делать, кроме как просто лежать вот так.
Не прибавляя скорости, Блэйн направился к нему, а датчики тем временем скармливали записывающему устройству информацию о распластавшемся на полу существе.
Оно было розовым; не того омерзительного розового цвета, что так часто встречается — линялого, наводящего на мысли об анатомическом театре. Это был жизнерадостно розовый. Платьице такого цвета надела бы семилетняя соседская девочка на свой день рождения.
Оно смотрело на Блэйна. Может не глазами, но смотрело. Оно знало, что он здесь. И не боялось.
Блэйн приблизился к нему почти вплотную и остановился.
Оно было довольно массивным: высота достигала 12 футов, а диаметр был не менее 20 футов. Рядом с небольшим механизмом, которым был сейчас Блэйн, существо выглядело гигантом, однако в нем не было ничего угрожающего. Хотя и дружественного тоже. И никаких других эмоций. Просто сгусток живой материи.
Блэйн напомнил себе, что теперь предстоит самое трудное. Теперь надо выбирать: действовать или отступить. От его следующего шага может зависеть, как сложатся дальнейшие взаимоотношения с этим существом.
Он стоял, ничего не предпринимая. Датчики втянулись и почти не работали, катушки записывающего устройства едва вращались.
Но ждать дальше было нельзя, потому что время подходило к концу. В его распоряжении оставалось совсем немного.
В этот момент сложнейшие приборы механизма, который сейчас заменял Блэйну тело, отметили, что по розовой массе пробежала легкая дрожь. Дрожь полусформированной мысли, начало контакта, первый шаг.
Блэйн напрягся, стараясь погасить поднимающуюся радость. Глупо радоваться, еще неизвестно, может, это и телепатия. Хотя эта вибрация, определенные ощущения…
Ну, пробуй же, сказал он себе, пробуй!
Осталось всего полминуты!
Дрожь снова повторилась, на этот раз отчетливее, как будто существо, лежащее перед Блэйном, мысленно откашливалось, перед тем, как начать говорить.
И существо заговорило.
— Здорово, приятель! — сказало оно. — Меняюсь с тобой разумами.
Разум Блэйна совершенно неожиданно раздвоился. Блэйн был одновременно и собой и Розовым. На какой-то ужасный миг он ощутил себя им целиком: он так же, как Розовый, видел и чувствовал, знал то же, что знал он. И в то же время оставался Шепардом Блэйном, исследователем из «Фишхука», чей разум теперь находился так далеко от дома, вне Земли.
В этот момент раздался щелчок — время истекло.
Казалось, вся Вселенная вздрогнула и понеслась куда-то с немыслимой скоростью. Шепард Блэйн возвращался черед пространство в пять тысяч световых лет в один весьма своеобразный уголок на севере Мексики и был бессилен помешать этому.
Он медленно выбирался из черной пропасти пространства, в которую был погружен, прокладывая себе путь со слепым упорством, ведомый каким-то древним, врожденным инстинктом.
Он знал, где находится, был уверен, что знает, хотя и не смог бы сказать где. В эту пропасть он падал уже много раз и столько же раз выбирался из нее, но сейчас происходило нечто особенное, чего никогда прежде не случалось.
Что-то необычное коснулось его самого, он перестал быть самим собой, вернее, остался собой только наполовину, во второй же половине поселилось неведомое Нечто, то самое, что лежало у стены, ничего не боялось и изнывало от скуки.
Он выкарабкивался из пропасти, а мозг продолжал с бездумным упорством бороться с тем странным существом. Бороться, осознавая, что борьба бесполезна, что это неведомое Нечто навсегда поселилось в нем и будет отныне неотъемлемой частью его «я».
На минуту он прекратил карабкаться и попытался разобраться в себе. Он был одновременно слишком многим и слишком во многих местах, и это сбивало с толку. Он был и человеком что бы это ни означало, и мчащейся сквозь космос машиной, и непонятым Розовым, распластавшимся на голубом полу, и безумцем, падающем через полную ревущего времени вечность, которая математически не превышала доли секунды.
Он выполз из пропасти, и тьму сменил мягкий свет. Блэйн неподвижно лежал на спине. Его тело снова принадлежало ему, и он испытал давнее, чувство благодарности за то, что опять удалось вернуться.
Наконец он все вспомнил.
Я, Шепард Блэйн, разведчик из «Фишхука», летаю в космос, исследую известные миры. Бывал на планетах за много световых лет от Земли. Иногда открывал что-то интересное, иногда — нет. Но в этот раз обнаружил Нечто, ставшее частью меня самого и вернувшееся вместе со мной на Землю.
Он поискал это Нечто и обнаружил в уголке своего мозга, куда оно в ужасе забилось. Блэйну тоже было страшно, однако он попытался успокоить его. Он понимал, каково Ему быть в плену чужого разума. Хотя, с другой стороны, он и сам с радостью избавился бы от этого «пленника», поселившегося в мозгу.
Невеселая ситуация для нас обоих, мысленно произнес Блэйн, беседуя одновременно с собой и этим существом.
Чужой выполз из своего уголка, где все это время прятался, и Блэйн ощутил его прикосновение, заглянул на миг в его чувства, понятия, знания. Блэйну показалось, что кровь чужого существа ледяным потоком вливается в его вены, что он ощущает его затхлый запах и слизистое прикосновение его лап — он хотел закричать и с трудом сдержал безумный вопль. Он заставил себя лежать неподвижно, и Розовый опять забился в свое убежище и улегся, свернувшись в клубок.
Клиффорд Саймак «Что может быть проще времени?»
Что может быть проще времени?
Time is the Simplest Thing
Другие названия: The Fisherman
Язык написания: английский
Перевод на русский: — Г. Тёмкин (Что может быть проще времени, Что может быть проще времени?) ; 1989 г. — 23 изд. Перевод на украинский: — Ю. Джугастрянская (Час — найпростіша річ) ; 2018 г. — 2 изд.
Для Саймака время — это то, что позволяет столкнуть человека с самим собой, чтобы понять, что настоящие оборотни этого мира — это темнота разума, расплывчатость мыслей, мелкость целей, а люди всегда должны быть людьми, будь они нормальными или паранормальными.
Первая публикация (под названием «The Fisherman»): в четырёх номерах журнала «Analog» за 1961 г.
Первая публикация на русском языке: журнал «Урал» – № 7–9.1982
Номинации на премии:
Издания на иностранных языках:
Сейчас наблюдается устойчивая тенденция к сериалам. Их создавать проще и быстрее, а потребители, будь то зрители или читатели, ощущают по отношению к героям родственные чувства (что неудивительно, за кучу серий и приключений как не побрататься со своими спутниками) и требуют продолжения банкета. Так что книги выходят все толще, эпопеи становятся все масштабнее, а молодые авторы предпочитают начинать с нехилого цикла томов эдак в десять, да еще и не кисло, если каждый том будет длиной в тысячу страниц. А вот раньше было не так. Романы в 100-150 страниц были делом обыденным и содержали они в себе столько, что голова шла кругом. Причем приключения не были самоцелью, в основном книги были призваны подтолкнуть читателя к размышлениям, к диалогу с автором. Романы фантастики ХХ века содержали в себе громадное количество идей. Большинство из того, что мы сейчас читаем, берет свое начало именно там, в Золотом Веке Фантастики.
«Что может быть проще времени?» – один из ярких примеров умной и интересной фантастики. Роман написан в 1961-м году. О чем же он?
Человек всегда мечтал о звездах. Космос манил его. Но когда мечта уже почти стала явью, Человек обнаружил, что он слишком слаб для космоса. Человек не оставлял попыток, но каждый вылет к звездам заканчивался одинаково: астронавты погибали. И тогда Человек отказался от своей мечты, которая была так близка к исполнению и в то же время так далека. Человек пошел по иному пути. Он заглянул внутрь себя и узнал, что его разум таит в себе колоссальные, почти безграничные возможности. Надо лишь знать, как ими воспользоваться.
По всему миру люди стали обнаруживать в себе паракинетические способности: чтение мыслей, левитация, телепортация разума. Это открыло… нет, не двери, пока еще не двери, но окно в большой мир, который гораздо, гораздо больше, чем кажется. Инопланетные технологии помогли совершать целые скачки вперед по пути прогресса. К сожалению, не все обзавелись новыми способностями, большинство осталось за бортом развития. И как же сложно было устоять всем обычным людям перед соблазном взять вилы и факела, и устроить охоту на ведьм, чтобы никто не отличался от среднего уровня, чтоб не было выскочек способных летать.
Именно в таком мире живет Шеппард Блэйн, разведчик корпорации «Фишхук». По долгу службы Шеппард путешествует своим разумом на далекие планеты в поисках новых идей и технологий. Однажды за пять тысяч световых лет от земли Шеппард натыкается на инопланетянина. Разумного инопланетянина, крайне дружелюбного и. позитивно розового. Этот Розовый товарищ не только обладает крайне интересным мировоззрением, но и способен меняться разумами с любым существом, у которого есть соответствующие способности. Хотя если быть точным, то обмен производится не самими разумами, а лишь их копиями, но это не главное. А главное то, что обмен происходит за секунду до возвращения Шеппарда домой и теперь наш главный герой вынужден скрываться от всех, неся в себе ключ к счастливому будущему для прогрессивной половины человечества. Но сможет ли он им воспользоваться, сможет ли преодолеть все ловушки и препятствия на своем пути?
Роман очень концентрирован. Здесь много размышлений о мире будущего, месте человека в этом мире, о смерти, прогрессе, гуманности, вере и страхе. При этом произведение не перегружено этими размышлениями, в нужные моменты повествование разбавляется действием. За главного героя действительно переживаешь, хотя и знаешь, что персонажи его времени способны выпутаться из любых сложных обстоятельств. Но больше всего мне пришелся по душе Розовый инопланетянин. Очень мудрым он оказался и интересным.
Рекомендую всем любителям умной научной фантастики.
Любого значимого Автора фантастики можно — при желании — соотнести с определенным алкогольным напитком. По сумме ощущений, так сказать — по степени воздействия на сознание, по особенностям возникающего настроения, по вполне даже формулируемому на уровне конкретных ощущений послевкусию и т.п. Вот, к примеру, Стругацкие — это, однозначно, коньяк. А Злотников — скорее всего — текила.
Так вот, в этой «системе координат» Саймак — совершенно однозначно — австралийский шираз: что-то такое эээ. терпкое, с ярким вкусом и ароматом, с массой узнаваемых оттенков. Продолжая аналогию, можно сказать что вот эта книга («Что может быть проще времени») — типичный выходец из низовьев рек, ну, допустим, Mad Fish — бесподобно сочетающий в себе ягодные ароматы и дубовые оттенки.
Про эти самые «дубовые» — не писал только ленивый. Да, таки оно почти все правда: «. Саймак хотел, чтобы мы поняли важную вещь: хватит уже искать врагов среди себе подобных, перешагните через этот атавизм и двигайтесь к звёздам. ». Таки почти да. Но боже ж мой, как же это-таки скуШНо-то, елки-палки! Хотя — повторюсь: по формальным признакам — все верно.
Но ведь у него же — помимо оных дубовых оттенков — и великолепные, фирменные, неповторимые ягодные ароматы! Совершенно уникальный саймаковский стиль подачи материала, его специфическая «антуражность», которая — в конце-то концов — и делает фантастику фантастикой:
«. И существо заговорило.
— Здорово, приятель! — сказало оно. — Меняюсь с тобой разумами.
Разум Блэйна совершенно неожиданно раздвоился. Блэйн был одновременно и собой и Розовым. На какой-то ужасный миг он ощутил себя им целиком: он так же, как Розовый, видел и чувствовал, знал то же, что знал он. И в то же время оставался Шепардом Блэйном, исследователем из «Фишхука», чей разум теперь находился так далеко от дома, вне Земли. ».
Согласитесь — каков букет.
Главное — обожаю это произведение, оценка за первое впечатление от прочтения в далёкой молодости! Далее лирика:
Нравятся мне читать детальные разборы всех недостатков романа. Вам бы, господа критики, ещё и на фильмы тех лет рецензии писать, снижая оценку за вялые спецэффекты и отсутствие геев/афроамериканцев/феминисток/аутистов (нужное подчеркнуть). Причём всё что они пишут — правда, по современным меркам недочётов и ляпов хватает. Все фантастические произведения того времени(что я читал) разительно отличаются от современных и не все из них получается перечитать с тем же удовольствием в последствии)
И всё же есть в книге своя атмосфера, и как же мне повезло в своё время в неё окунуться.
Комов. А вам не кажется, что аморально повергать человечество в состояние шока? Создавать в массовой психологии комплекс неполноценности, поставить молодёжь перед фактом конечности её возможностей!
Логовенко. Вот я и пришёл к вам, чтобы искать выход.
Комов. Выход один. Вы должны покинуть Землю.
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий «Волны гасят ветер»
Прочитав роман с большим опозданием, только теперь понял, откуда взята главная идея таких значительных явлений советской фантастики, как «Чёрный человек» и «Волны гасят ветер». Очевидно, что Шепард Блэйн близкий предшественник двух Даниилов — Шаламова и Логовенко, что отнюдь не меняет моего отношения к названным мной двум произведениям.
Как обычно, не могу пройти мимо тех моментов в романе, которые остались для меня покрытыми мраком. Я имею в виду декорации, в обрамлении которых происходит действие представленной Саймаком драмы. Декорации невероятно наивны и примитивны аж до идиотизма (тут есть что-то общее с повестью Андерсона «Царица ветров и тьмы», вызвавшей у меня местами не меньшее недоумение). Во-первых, сознательно ли Автор снабдил автомобили реактивными двигателями, сделав ненужными колёса и вместе с ними гордость Америки — дороги? По очевидным причинам невозможно представить себе езду в городах на таких машинах, дистанция между которыми перед светофором не может быть меньше 20 метров. Кроме того, автомобили в романе движутся, не касаясь земли, следовательно двигатели вертикальной поддержки поднимают в воздух невообразимое количество пыли. Но вопрос, типа, чем будут дышать пешеходы, Автора не волнует, ему не до пустяков, надо решать глобальные гуманитарные проблемы. Столь же очевидна и другая, пожалуй, ещё более крупная ересь — у этих машин атомная энергетическая установка (миниреактор, как на последних разработках наших торпед и высокоскоростных ракет), и поэтому они не нуждаются в заправке, а дороги страны не имеют заправочных станций. Но ещё ни один фантаст не использовал прямое преобразование тепловой энергии атомного распада в кинетическую энергию реактивной струи. Это противоречит законам механики и термодинамики. Достаточно задуматься о том, что такое эта реактивная струя, из чего она состоит, как тут же возникает сомнение в целесообразности отказа от заправочных станций. Не лучше ли было бы переоборудовать их под аммиак или водород, которые служат в миниреакторах т. н. рабочим телом? Видимо, это тоже не заслуживающая внимания мелочь.
Не верится, что это обычные ляпы, слишком уж они в глаза лезут, слишком много в романе езды без заправки на реактивных авто. При этом в романе уже работает то, что у некоторых фантастов называется «нуль-транспортировкой» — это та же телепортация только в техническом варианте, т. е. освоен и широко применяется способ мгновенного переноса живой и неживой массы на большие расстояния. И это замечательно, хотя и неправдоподобно***, а то, о чём написано чуть выше, я иначе, как глупостью, назвать не могу. Если это такой писательский приём, то цель его мне осталась неясной. Как я уже писал в некоторых отзывах, я согласен со Станиславом Лемом в том, что фантастика только проигрывает от соседства с не вызывающей ни малейшего доверия квазитехнической ерундистикой.
Поставить роману более низкую оценку помешал только очень понравившийся мне образ отца Фланагана, свидетельствующий о том, что Автор не считает Церковь совсем уж бесполезной для человечества организацией, да ещё блестящее изображение состояния человека с петлёй на шее за секунды до казни.
*) Саймак вряд ли руководствовался похожими соображениями при выборе названия своего романа. Временем в романе управляет Розовый, а он бессмертен. Думаю, что в названии романа отражена именно его точка зрения.
**) В одном из отзывов приводится известная истина, что человек использует для знаний и их применения довольно малую часть своего мозга (поэтому колоссальные знания Розового помещаются в голове Блэйна). Отзывист спрашивает, — а «что дремает там, в остальной части?» (привожу цитату без искажений). На этот вопрос наука ответа пока не дала. Мне кажется, что свойства личности, всякого рода тонкие нюансы поведения человека, особенности характера и воспитания, привычки — как раз там-то и хранятся, в этой остальной части, и места эта информация занимает едва ли меньшее, чем то, что мы называем знаниями.
Саймак любит человечество. Этакой родительской любовью, осознавая все недостатки, но прощая и надеясь на лучшее будущее. Подобное отношение к человечеству проскальзывает практически во всех произведениях автора. «Что может быть проще времени» тоже, к стати, не исключение. Да, человечество погрязло в мракобесии, страхе и ненависти. Но несколькими мастерскими мазками автор вносит нотки оптимизма. «Нет, — говорит он, — не все. Есть много хороших и добрых людей. Таких как служащий ресторана, подкармливающий бездомного, или священник. Даже сельский шериф, выдающий Шеппарда толпе, не лишен известной доли гуманизма и в иной ситуации был бы на стороне закона». Даже в самом конце, после большого исхода, тот, кто дал парапсихам надежду и будущее остается на Земле. Я верю, что он остается для того, чтобы дать надежду и будущее нам, простым людям.
Правда, есть в этом романе, по моему мнению и шероховатости. Основной является, по видимому, бесконечные способности главного героя. Исходя из особенностей сюжета герой о них не знает, но они у него есть. Есть для того, чтобы в нужный момент напомнить о себе очередным спасением. Наш герой — просто какой-то Бетмен по саймаковси — у него на каждую неприятность есть своя бет-штучка на поясе. Кроме этого есть и ляпы, в том числе сюжетные. Так, секрет, позволяющий в итоге всех спасти, находит не с помощью Розового, а совершенно случайно. Кроме этого, Розовый, сотни тысяч лет проводивший в чужих мирах, этого секрета не знал. Опять же процесс обмена разумами выглядит как-то неубедительно. От того, что главный герой сделал — он ни чуточку не изменился. Хотя должен был, иначе фраза бы звучала не «Меняюсь с тобой разумами», а «Меняюсь с тобой памятью». Согласитесь — разум и память немножко разные вещи. Но в целом роман хорош. Не на столько хорош, как «Могильник» или «Пересадочная станция» но написан ровно, без перегибов. И заставляет задуматься. А для чего нужна хорошая книжка, как не подумать после того, как перевернута последняя страница?
Произведения мэтров Золотого Века научной фантастики, как правило, имеют особенность – яркую гуманистическую направленность. Даже если в начале приключения/злоключения преследуют одного героя – с 90% вероятностью к концу романа на кону будет стоять судьба человечества и его светлое будущее. Исключением не стал и роман «Что может быть проще времени?».
В мире романа земляне на пути освоения космоса столкнулись с проблемой – человек не способен пережить влияние космической радиации, что, по сути, закрыло людям путь к другим планетам и серьёзно подорвало доверие к науке. Однако, через какое-то время, обнаружили людей, обладающих способностями на грани науки и мистики, уничижительно называемых «парапсихами». Некоторые из них имели возможность отправлять своё сознание и небольшие предметы на другие планеты. И вот таким образом человечество нашло ещё один способ исследовать космос.
Автору без излишнего морализаторства и искусственного навязывания удалось раскрыть сложные темы: религия, человеческие суеверия, ограничения и потенциал науки, социальное неравенство, время и т.д. Увы, описанная в романе ситуация, когда на одной планете бок о бок существуют невероятные научные чудеса, реально делающие жизнь лучше, и практически первобытное человеческое невежество, не так уж и невероятна.
Как итог: роман очень хорош, читается увлекательно и динамично. Стиль автора красочен, но прост. На мой взгляд, этот роман практически идеально сбалансирован. Хватает и действия и размышлений. Герои, конечно, в соответствии с канонами того времени чёрно-белые, но это нисколько не делает их скучными. Особо понравилось существо «Розовый». «Что может быть проще времени?» — прекрасный образец человеколюбивой научной фантастики середины прошлого века.
Очередной полный психологизма и философии роман Саймака. Главному герою чтобы преодолеть пять тысяч световых лет нужно для начала совершить путешествие внутрь самого себя и перенести своё сознание на далёкую планету, в мир, где обитает не просто его родственная душа, а частица его самого, которая со временем становится неотъемлемой.
Блэйн не такой как все, в минуту опасности он может изменить ход времени, общаться на расстоянии без слов и имеет связь с космосом. Это пугает живущих с ним бок о бок людей и вызывает у них ненависть. Ещё страшнее то, что не он один такой загадочный и непонятный. Общество настраивается против подобных Блэйну и превращается в агрессивную толпу. Не смотря на то, что люди, обладающие неординарными способностями, живут мирно и никому не досаждают, толпа объявляет их вне закона и устраивает всяческие гонения, многие из которых заканчиваются смертной казнью. Конечно, ведь всё что для общества непонятно несет в себе потенциальную угрозу. Испокон веков лозунг толпы: «кто не с нами — тот против нас» работает безукоризненно, причём против самой же толпы, потому что в этом случае общество лишается своих самых передовых членов, незаурядных личностей, способных изменить ход истории. Так было, есть и будет ибо это всего-навсего человеческая психология. В данном случае психология масс. Главный же герой поступает в подобной ситуации в высшей степени правильно. Он пробует объединиться с подобными себе и удалиться от всей этой низменной грязи. Но чтобы использовать свои специфические способности в полной мере Блэйн прежде должен разобраться в самом себе. С каждым днём он всё больше сливается с таинственным Розовым и они оба становятся двумя отдельными аспектами одной личности. Блэйн меняет свои решения и то, что он задумал сделать ещё вчера, сегодня становится неактуальным и теряет своё первостепенное значение. Вот так в муках сомнения и рождается экстраординарная личность и Саймак этот момент очень чётко подаёт, с присущей ему одному философией. Роман заканчивается в строго логическом соответствии сюжету — сверхчувствительные люди объединяются и покидают Землю, чтобы создать свой собственный рай. Место, в котором такие как они не будут знать гонений и будут всегда желанны в любом обществе. Хороший конец, вот только лично мне стало очень жалко Финна.
И, хотя в романе не так много физического насилия, весьма ощущается психическое давление на главного героя. Прежде всего со стороны корпорации, обладающей монополией на телепатическую связь и путешествия в космосе. Именно здесь раньше и работал Блэйн, до тех пор, пока не решил покинуть ряды монополистов чтобы главным образом ответить себе на вопрос кто он и для чего создан. Саймак снова, как и в большинстве своих произведений, сопоставляет проблему пространства и времени и разбавляет её темой контакта с внеземными цивилизациями. Он всячески показывает, что общество в своей однородной массе никак не может дорасти до серьёзного духовного уровня и подчёркивает, что на это способны только отдельно взятые индивидуумы, путь которых сопряжён со страданиями и непониманием. В романе много философских размышлений и сравнительно мало событий, поэтому он больше понравится тем, кто привык читать «между строк» и размышлять над каждой прочитанной фразой. Следовательно и браться за произведение стоит в соответствующем расположении духа, иначе оно может показаться скучным, рутинным и неинтересным.
Совершенно не понравилось. Наверное, я все же другого времени.
Мир-набросок, странные поступки, странные персонажи. Главный герой — никакущий, в конце романа решивший, что он великий герой, которому нужно всех спасти. Какие-то убийства, самоубийства. События так же стремительны, как и неясна логика. Внезапная любовь к Аните, Гарриет, которая, оказывается, любила Стоуна. Некий злодей, который каким-то хреном щемит всех парапсихов планеты и способен их уничтожить. Ощущение — будто посмотрел дешевый индийский фильм с налетом санта-барбары и третьесортного боевика.
Фишка с инопланетянином нераскрыта. Что, взял и растворился в Шепе? Что стало дальше? Телекинез по телефону? Лолшто? Массовые телепортации на другую планету? И все доверились Шепу? И вот так сразу в одночасье переметнулись?
Завлекательная «суперспособность» ГГ и неплохие описания замедленного времени вылились в какую-то политоту, гонения и чуть ли не геноцид.
Я не поверил этому роману ни на йоту. Слабо. После «Города» — так вообще неожиданно читать у Саймака такое. На мой взгляд, гуманитарная философия удается ему лучше.
Книге ставлю девятку – не столько за литературу, сколько за возвышенность авторских помыслов. Саймак – это автор, который думал о человеке хорошо. Верил в него, надеялся на то, что среди нас всегда есть те, кто доказывает, что разум – это не флуктуация в процессе эволюции живой материи, не средство самосохранения, сродни клыкам и рогам, а цель сама по себе. Он утверждал, что человек – это высоко и замечательно. А те, кто не хочет этого понимать, пусть остаются со своим каменным веком и живут, как хотят. «Что может быть больше времени» — чуточку наивная по нынешним циничным временам, зато очень светлая книга. Книга о том, что ничего не хотеть, никуда не стремиться – это трагедия. Что человечество, как разумный вид, движимо чем-то большим, чем необходимостью добыть пропитание и продолжить род. Оно движимо добротой и желанием познать – себя, Вселенную и другой разум, и, преследуя эту цель, будет выделять из себя творцов, до конца жизни остающихся по-детски любопытными и открытыми навстречу новому. Если у них не получится противостоять большинству или открыть ему глаза – что ж, они уйдут, но позовут с собой всех, у кого хотя бы иногда щемило сердце при виде звездного неба.
Я влюблен в Саймака с детства. Этот роман был одним из первых НФ-произведений, которые я прочитал. С тех пор перечитывал не менее трех раз. Тема паранормов для 60-х была революционной, да и гуманизм, пронизывающий каждую страницу текста, цепляет любого мыслящего человека. Динамичный сюжет, оригинальная идея. Шедевр, иначе и не скажешь.
Моё первое обращение к творчеству Саймака – после очень долгого перерыва (в далёком детстве читал в «Смене» «Заповедник гоблинов»; помню, что было очень необычно и увлекательно).
Первую половину романа читать мне было просто скучно. Потом действие стало более напряжённым и интересным. Но в целом впечатление от романа осталось слабым.
Основные недостатки романа, по-моему, это упрощённый однолинейный сюжет и плохая проработанность персонажей.
Что касается сюжета, то он напоминает незамысловатую игру-квест: герой встречается с каким-либо препятствием, преодолевает его, вновь встречается с проблемной ситуацией и т. д. К тому же волею обстоятельств главный герой оказывается наделённым практически неограниченными познаниями и возможностями – этакий новый Супермен.
Персонажи романа плоски, трафаретны и невыразительны, даже сам Блэйн. Чисто условна линия отношений Блэйн – Анита.
Наиболее запомнившийся персонаж – шериф. Несмотря на свою второстепенность, он оказался достаточно рельефным и психологически достоверным – со всей неожиданно непоследовательной, но вполне обусловленной линией своего поведения.
Вообще эпизод расправы с Блэйном в этом маленьком американском городке – тоже самый запомнившийся. Когда я читал его, то успокаивал себя тем, что, мол, ничего страшного с героем не произойдёт – ведь бо́льшая часть романа ещё впереди. И только когда ситуация разрешилась, я почувствовал настоящий ужас всего происходившего. Видимо, Саймак не был первым американским писателем, описавшим линчевание, но сделал он это убедительно и реалистично.
Некоторые сюжетные линии и вопросы так и не получают развития или объяснения.
Искусственна и чуть ли не мистична вторая встреча Блэйна с Фланаганом. А стоило только в романе появиться Стоуну – сильному и энергичному персонажу, как автор, словно не зная, как справиться с двумя центральными героями, избавляется от одного из них.
Самое интересное и ценное в романе – схематично набросанная в нём модель общества будущего, в котором традиционную науку потеснила так называемая «паранормальная кинетика».
И хотя автор и противопоставляет паракинетику и существовавшую до тех пор науку, речь, строго говоря, идёт не о том, что паракинетика (в обычном сознании отождествлённая с магией) вытеснила традиционную науку, а о том, что развитие самой науки приобрело неожиданное направление.
Задаёшься вопросом: а возможно ли, чтобы такое развитие науки действительно привело к изображённым в романе изменениям в обществе – в частности, в психологии и умонастроении основной массы населения? Немного поразмышляв, я пока так и не пришёл к утвердительному или отрицательному ответу на этот вопрос. Хотя, конечно, прогрессивное развитие науки само по себе отнюдь не всегда сопровождается поступательным развитием знаний и культуры общества в целом.
Возникновение и развитие паракинетики, в свою очередь, привело к разделению общества на две неравные по численности группы – обычных, «нормальных» людей и людей, обладающих парапсихологическими способностями, к враждебному отношению первых ко вторым, к превращению «парапсихов» в унижаемых и преследуемых изгоев – т. е. к возникновению новой отвратительной формы расизма.
Читатель, вместе с Блэйном, проникается сочувствием к носителям паракинетических способностей. Но неожиданным и удивительным оказывается ход рассуждений Блэйна в последней главе романа: «Против них [обычных людей] нужна другая стратегия: изолировать их и дать им задохнуться от собственной посредственности. Пусть получают, что хотят, – планету, полную абсолютно нормальных людей. Пусть они разлагаются здесь, не зная космоса…». А «человеческая раса [следовало бы сказать: новая человеческая раса] к тому времени обоснуется на других планетах [по крайней мере одна из которых – просто райское место!] и станет строить такую жизнь и цивилизацию, которую им помешали построить на Земле».
Ситуация оказывается развёрнутой на 180 градусов. «Старую» человеческую расу – обычных людей – оставят гибнуть на Земле, словно в резервации, а новая раса «сверхчеловеков» будет осваивать космос. То же расистское разделение человечества на людей двух сортов. В чём виновато подавляющее большинство «нормальных» людей? Что́ это – временное заблуждение уставшего и обозлённого Блэйна (к тому же в момент, когда повсюду начинается беспощадная расправа с «парапсихами») или же что-то более фундаментальное?
Таким образом, несмотря на свои недостатки, роман Саймака даёт немалую пищу для размышлений.
Этот роман — не о путешествиях в другие миры и не о внедрении на Земле инопланетных технологий. Роман о том, что прогресс и шмоточное изобилие не дают никаких гарантий того, что люди станут ближе к людям и дальше от зверей. Несмотря на то, что еды стало больше и товары получить проще, люди не стали более просвещенными и более гуманными. Они также готовы устроить охоту на ведьм и также верят в ночные видения и кошмары.
И самое главное, что и автор не предлагает никаких рецептов преодоления этого, кроме бросить все и уйти, и пусть погрязшее в суевериях и невежестве человечество прозябает и дальше
Шедевр. Ни больше, ни меньше. Давно я не читал настолько красивого произведения. Читается на одном дыхании. Написано в духе классической фантастики, коей, в принципе, и является. Страшно подумать, но написано аж в 1961-ом году. Нынешнему поколению в большинстве своем, такое мастерство и не снилось. Браво, Последний Джентльмен.
Вопрос, что делать если извечная мечта о покорении космоса человеком не осуществится?
Ну вот так вышло, не свезло, в силу ряда причин, не летать нам даже до ближайших планет Солнечной Системы, а о том, чтобы свободно бороздить просторы «большого театра», можно и вовсе забыть.
Не отчаивайтесь, встречайте! Корпорация «Фишхук» сделает ваши грезы реальностью»
Пусть не телом, но разумом наша компания нашла способ доставить отдельных представителей человечества к далеким мирам и иным культурам.
Денно и нощно, не покладая рук, трудятся наши люди, одаренные талантом психо-кинетики, дабы облагодетельствовать человечество!
Желаете лекарства от страшнейших болезней, уносивших миллионы жизней, пожалуйста, хотите скоростной комфортабельны транспорт не зависящий от погоды и дорожных условий — и это не проблема и, кстати, о проблеме голода отныне тоже можете смело забыть, вырастить на грядке сочный, питательный бифштекс теперь проще простого, стоит лишь подписать контракт на право использования нашей продукции.
Веганы всего мира мечут шапки в воздух и бросаются агентам компании на шею. вероятно.
Но вот стало ли человечество счастливее, от того что его буквально стали загонять в рай семимильными шагами?
Безудержная охота за все новыми и новыми достижениями иных миров, неутолимый голод «рыболовов», забрасывающих свои крючки все дальше и дальше во Вселенную, привело к закономерному итогу, если есть те у кого-то чего-то слишком много или что-то слишком легко получается, обязательно найдутся те, кто возненавидит счастливчиков, а заодно и их «рабочих пчелок», несчастных психо-кинетиков, потерянных по своей сути людей, вынужденных либо работать на корпорацию до «почетной» пенсии
И тогда вновь, как во времена Инквизиции будут готовы запылать костры, а на дверях домов появятся давно забытые оккультные символы и обереги.
Вместо рая, легкая дорожка завела в тупик, одни,готовые только брать и вторые, готовые растерзать всех непонятных и непохожих на них, в итоге либо перегрызутся друг с другом, либо задохнутся на унылой, одинокой планете, упустившей свой шанс выйти к звездам.
Но романтик Саймак не спешит ставить крест на всем человечестве, с подачи мудрого Розового, таинственного инопланетного путешественника, всегда готового обменяться разумом с новыми знакомыми, он дает людям шанс и надежду, что немногие сбежавшие, наделенные уникальным психическим даром люди,сумеют построить среди звезд нечто лучшее, нежели их уступившие своим меркантильным целям собратья на родной планете.