Плохой доктор на чем основан
Сериал «Плохой доктор»: реальная история врача-убийцы, которая приводит в ужас
Кристофер Данч – харизматичный и обаятельный хирург, с которым мечтают поработать многие клиники. Он встречает пациентов лучезарной улыбкой и обещает им излечение от самых невероятных заболеваний, с которыми не может справиться ни один другой врач. Одна проблема – все его клиенты (или, скорее, жертвы) после попадания к нему на операционный стол остаются покалеченными, а то и вовсе умирают прямо там же. Двое медицинских прокуроров, осознав, с каким чудовищем добровольно работают их коллеги, решают вывести Данча на чистую воду. И тут же сталкиваются с целым рядом проблем: многослойной коррупцией в верхах врачебной иерархии, труднопреодолимыми юридическими препонами и отсутствием интереса среди правоохранительных органов. А врач-убийца, тем временем, продолжает уродовать людей.
История «худшего врача в истории», как называли его в прессе, Кристофера Данча потрясла общественность в 2016 году своей совершенно невообразимой абсурдностью. Представить себе, что крайне некомпетентный хирург с нарциссическим синдромом годами работал в лучших клиниках страны, буквально уничтожая своих пациентов на операционном столе, просто физически не удается, если перечислить список «заслуг» этого монстра от мира медицины. Можно сказать, что скальпелем орудовал настоящий серийный маньяк, которому удавалось затеряться в паутине корпоративных интересов своих нанимателей. Об этом и рассказывает «Плохой доктор», или «Доктор Смерть», как называли Данча в СМИ (оригинальное название сериала, доступного на сервисе Vip Play).
На основе этой истории можно было бы сделать банальный медицинско-юридический процедурал, слегка приукрасив его разговорами о прогнившей уголовной системе США, неспособной без танцев с бубном засадить подобного монстра. Но создатели идут дальше: они превращают историю Данча в своего рода притчу о том, какие страшные последствия бывают от зла, встроенного в привычный ландшафт повседневного быта. Играющий его Джошуа Джексон идеально подходит на эту роль: довольно неплохой актер, он всегда находился на задворках кинематографической славы, оставаясь эдаким «Брэдом Питтом для бедных»; недаром в одном из фрагментов Данча сравнивают именно с ним. Вопреки логике став звездой хирургии, будто тот наконец обрел заслуженный статус.
То же самое можно сказать и про Джексона, только первый добился этого, убивая людей, второй – играя его. И трудно не ужаснуться, глядя, как фирменная дьяволинка в глазах актера заиграла нужными красками: следить за тем, как врачу-садисту дают все новых и новых пациентов, чтобы тот их искалечил, невозможно без содрогания. И особенно страшно, что все это происходит при почти полном попустительстве окружающих его власть держащих людей. Нет никаких сомнений, что номинации на все награды ТВ-сезона Джексону обеспечены (и кое-что он даже возьмет, в отличие от дежурно хороших Алека Болдуина и Кристиана Слейтера в роли прокуроров). Как и нет никаких сомнений, что такие люди, как Данч, были, есть и будут угрожать нашей жизни, пока мы будем смотреть на гегемонию зла сквозь пальцы.
Тяжелая рука Хирург годами убивал и калечил пациентов. Никто не знал, как его остановить
Кадр: фильм «Хихикающий доктор»
Американский нейрохирург Кристофер Данч вознамерился стать профессионалом в своем деле, но коллеги с ужасом раз за разом наблюдали, как тот убивает пациентов и заливает операционные литрами крови. Мужчина искренне верил в свой профессионализм, пока толпы искалеченных людей не пришли с жалобами на него в суд. Как врач с прекрасными отзывами и уверенным взглядом смог поработать в нескольких больницах — в материале «Ленты.ру».
Весной 2013 года у жителя города Даллас, штат Техас, Джеффа Гайдвелла невероятно разболелась спина. Он перепробовал все методы лечения, но доктора разводили руками и говорили, что ему необходима операция. Гайдвелл ответственно подошел к выбору нейрохирурга. Он отыскал практикующего неподалеку Кристофера Данча, обладателя двух докторских степеней и отличного рейтинга на сайте о врачах Healthgrades. Его страница в Facebook пестрила благодарностями.
Доверчивый американец не подозревал, что «идеальный доктор» тщательно подчищал отрицательные отзывы о нем в сети. Гайдвеллу суждено было стать последним из 37 пациентов Данча, прозванного журналистами «Доктор Смерть». Хирург принял одну из шейных мышц Гайдвелла за опухоль и отказался продолжать работу на середине операции. После он случайно разрезал голосовые связки пациента, проколол ему артерию, продырявил пищевод и засунул в рану губку, после чего зашил разрез. Мужчина провел четыре дня в реанимации, а затем месяцами восстанавливался из-за травмы пищевода. Сейчас он может есть только измельченную пищу и не чувствует руку.
Это стало последней каплей для Данча, 33 из 37 операций которого закончились непредвиденными осложнениями – инвалидностями, увечьями и дважды даже смертями пациентов. Однако привлечь его к ответственности оказалось не так просто.
Извилистый путь в медицину
Данч мечтал пойти по следам отца и стать игроком в американский футбол. В школе он постоянно тренировался и, хотя у него не было особого таланта, окружающие отмечали его редкое упорство. «У него была цель, он понимал, как ее достигнуть, и делал все, чтобы добиться этого. Крис хотел поступить в колледж и играть за одну из известных команд. Он весил где-то 81 килограмм и собирался накачаться до 100, чтобы его взяли играть в любимую команду в Колорадо», — вспоминал один из одноклассников Данча.
Юноше удалось поступить в колледж по спортивной стипендии, правда, он попал не в Колорадо, а в Миссисипи. В течение года ему все же удалось перевестись в штат мечты и попасть в команду первого дивизиона. Однако Данч все чаще оставался на скамейке запасных и ошибался даже в самых базовых элементах. «Он постоянно говорил что-то вроде «тренер, я обещаю, я смогу, дайте мне попробовать еще раз». Он пробовал и снова все проваливал. Я быстро понял, что он добился всего кровью и потом, а не талантом. Никто в него особо не верил, а он работал над собой и превозмогал», — рассказал его партнер по команде Крис Дозоис.
Кристофер Дантч в колледже
Фото: страница Кристофера Дантча в Facebook
Вскоре Данч все же решил вернуться в родной штат и поступил в Университет Мемфиса. Он мечтал и там играть в американский футбол, но в команду его не взяли. Именно тогда, по словам Дозоиса, Данч поставил перед собой новую невероятную цель: стать врачом. И не просто врачом, а нейрохирургом.
Он получил степень бакалавра и поступил в Университет Теннесси на программу, позволявшую заработать сразу две степени: доктора медицины и доктора наук. Там будущий «Доктор Смерть» изучал происхождение рака мозга и разные способы использования стволовых клеток.
Личное дело Данча из университета засекречено, однако известно, что на него поступали многочисленные жалобы. В период ординатуры на Данча поступила жалоба, что он принимает наркотики прямо перед работой с пациентами. Его попытались принудить сдать тест, но тому удалось избежать проверки.
По части числа операций во время обучения и годовой практики у студента тоже, вероятно, возникали трудности: пока другие в среднем провели не менее тысячи операций, Данч оперировал менее ста раз.
После окончания учебы он объединился с двумя российскими учеными. Вместе они разработали и запатентовали технологию по добыче и выращиванию стволовых клеток позвоночных дисков. В 2008 году они основали компанию DiscGenics, чтобы разрабатывать и продавать лекарства на основе технологии. Инвесторами выступили научные руководители Данча.
Вскоре инвесторы начали подозревать в поведении Данча неладное. Один из них, Рэнд Пейдж, рассказал, что изначально ему очень нравилась хватка юного американца, но со временем его поведение стало сильно настораживать: «Мы проводили рабочие встречи по утрам, на них он пил водку с апельсиновым соком. Я как-то заехал к нему домой за документами и обнаружил в ящике стола зеркало со следами кокаина и свернутую банкноту рядом». В конце концов Данча выгнали из компании и отсудили акции DiscGenics. Тогда американец решил исполнить давнюю мечту и взяться за скальпель.
Первая кровь
Отличное образование американца и его научные успехи открыли перед ним двери многих больниц. Первым местом работы в качестве практикующего врача стал Институт малоинвазивных операций на позвоночнике в одном из пригородов Далласа. Летом 2011 года хирурга встретили с распростертыми объятиями и авансом в 600 тысяч долларов. В рекомендациях Данта якобы значилось, что он — «один из лучших и умнейших нейрохирургов, когда-либо учившихся в университете», а его единственная слабость — это то, что «он берет на себя слишком много задач».
Коллега Данча, доктор Рэндолл Кирби признался, что новый нейрохирург показался ему неприятным и высокомерным всезнайкой: «Я видел его примерно раз в неделю в уборной для персонала или в комнате отдыха для врачей. Он смотрел на всех свысока и говорил, как плохо оперируют на позвоночнике в Далласе, и как он планирует навести здесь порядок». Данч продержался в больнице пару месяцев. Его попросили уйти не из-за осложнений пациентов, а из-за того, что он рассорился со всеми врачами и пренебрегал своими обязанностями.
Однако после увольнения у него оставалось разрешение оперировать в Региональном медицинском центре Бэйлора. Коллеги с ужасом ассистировали на его операциях и, однажды попав с ним в пару, после отказывались это повторять. По словам врачей, как-то Данч так сильно повредил спинной мозг пациента, что весь операционный стол залило кровью. После этого у несчастного развились хронические боли, и он почти лишился способности ходить. В другой раз Данч использовал щипцы вместо скальпеля и повредил позвоночник пациента. Со временем тот утратил чувствительность во всей левой половине тела.
Фото: страница Кристофера Дантча в Facebook
Начальство больницы восприняло обвинения всерьез и заставило подозрительного доктора пройти тест на наркотики. Он не явился на него, объяснив позже, что заблудился по пути в лабораторию. После он прошел психологическое освидетельствование, а через три недели ему разрешили оперировать вновь, но браться только за самые простые случаи. Первая же его пациентка умерла.
Но на этот раз о наркотическом тесте никто не собирался забывать. В первый раз опальный врач принес воду из фильтра вместо мочи. Второй тест показал, что он не употреблял никаких веществ. Все его операции изучили еще раз и попросили уволиться по собственному желанию.
Ошибка за ошибкой
В следующую больницу, Медицинский центр Далласа, Данч устроился еще во время разбирательства на предыдущей работе. Операционная медсестра Кайли Киссинджер вспоминает, что доктор показался ей очень странным. Он постоянно опаздывал, редко моргал и неделю не менял униформу. Его навыки в операционной тоже внушали страх: во время операций пол был залит литрами крови. «Он кричал: «Уберите кровь, уберите. Я не вижу из-за нее позвоночник. Я не вижу ничего». Меня это очень беспокоило: мало того, что он делал все не так, я не понимала, как вообще после этого люди оставались живы», — рассказала Киссинджер.
После смерти очередной пациентки стало ясно, что странный доктор фактически убивает людей. Вскрытие показало, что Данч поранил, а затем заблокировал позвоночную артерию больной, и это стало причиной смерти. Он же сначала поставил неверный диагноз и прооперировал совсем не то место. Другая пациентка, попавшая на его операционный стол, потеряла пучок нервов и навсегда лишилась возможности передвигаться самостоятельно.
Уже через неделю его попросили уйти. Руководство очередной больницы в страхе поднять скандал не стало никуда жаловаться. Но позднее это сделали сразу несколько коллег, поставив своей целью остановить нейрохирурга-убийцу.
Последняя капля
В следующие два месяца они ничего не слышали о Данче и надеялись, что тот сам бросил профессию. Но в декабре 2012 года к Кирби, его бывшему коллеге по первой больнице, попала пациентка с серьезными осложнениями после операции на шее. Хирург повредил ей голосовые связки и одну из артерий, и в них попала инфекция. Кирби сразу догадался, кто был ее врачом.
Несмотря на многочисленные жалобы, Данч сменил еще два места работы. Как оказалось позже, больницы охотно берут в штат нейрохирургов, ведь они становятся гарантами получения государственных пособий, составляющих миллионы долларов в год.
Джефф Гайдвелл, последний пациент Кристофера Дантча
Кадр: Inside Edition / YouTube
На последнем месте работы, в Университетской больнице общего профиля, Гайдвелл пришел к прославленному нейрохирургу с жалобами на боли в спине. Он ничего не знал о двухлетних кровавых похождениях Данча. Впоследствии пациент рассказал, что по пути в больницу увидел трех черных котов, а доктор опоздал на операцию на три часа и принял за опухоль мышцу пациента.
Кирби увидел последствия этой манипуляции и мрачно констатировал, что операции Данча больше походят на покушения на убийство.
К этому времени расследование по делу Данча велось уже 10 месяцев. Сытый происходящим по горло Кирби отправил подробный пятистраничный отчет о состоянии последнего пациента: «Позвольте мне сказать прямо. Доктор Кристофер Данч — отвратительный хирург и социопат, ему следует запретить заниматься медициной».
Но, возможно, не помогло бы и это, если бы не обращение в комиссию репортера далласского филиала ABC Бретта Шиппа — друга одного из пациентов Данча и его адвоката. Вскоре после его вмешательства нейрохирурга наконец-то отстранили от операций.
Бесславный конец
Бывших коллег испугала формулировка «отстранен от работы». Это означало, что он мог заболтать будущих работодателей и вернуться к калечащей практике. Жалобы на него поступили к прокурору штата.
В декабре 2013 года Данч был лишен лицензии навсегда. Он переехал вместе с родителями в Колорадо и заявил о банкротстве. Через год его арестовали за вождение в пьяном виде и отправили в реабилитационный центр. Весной 2014 года его заметили у одного из банков Далласа. Данч в окровавленной медицинской униформе, с кровью на лице и руках стучался в двери банка и бормотал, что его семья в опасности. Его доставили в психиатрическую лечебницу. Вскоре после этого его арестовали за воровство брюк в магазине.
Когда об этом написали журналисты, Данч прокомментировал, уверяя, что коллеги его оклеветали, и в действительности операции были «идеально успешные». Распечатки этих высказываний попали на стол к прокурорам, и дело возобновили.
Прокурорский аппарат изучил все операции нейрохирурга и наконец-то смог выдвинуть обвинение. Им пришлось поспешить — до истечения срока давности по некоторым случаям оставались считанные месяцы. В июле 2015 года Данча арестовали и предъявили ему обвинения в одном случае нанесения ущерба пожилому человеку и пяти случаях насилия. Все обвинения исходили от пациентов. Мужчина попал на обложки всех местных газет и заработал прозвище «Доктор Смерть».
«Меня зацепил «плохой парень» Кристофер Дантч»
Три года назад Патрик Макманус впервые обсуждал с группой сценаристов сервиса Peacock сюжет будущего сериала, за который он взялся как шоураннер, исполнительный продюсер и сценарист, – реальную историю нейрохирурга из Далласа по имени Кристофер Дантч, искалечившего и лишившего жизни несколько десятков пациентов. Основным для них стал вопрос: «Почему он это делал?» Ответа ни Макманус, ни члены съемочной группы так и не нашли.
Неординарный злодей
– Меня сразу зацепили личности главных действующих лиц, а больше всех – «плохой парень» Кристофер Дантч. Я абсолютно убежден, что этот человек заслуживает того, чтобы провести остаток жизни за решеткой, но должен признать, что перед нами неординарный злодей со сложным внутренним миром. Это необычайно умный и чрезвычайно целеустремленный человек. Кстати, Дантч прекрасно проводил исследования. Например, известно, что некоторые из полученных им патентов востребованы по сей день. Есть вероятность, что, если бы он предпочел остаться на исследовательской стезе, мы узнали бы его совсем с другой стороны. Так что в личности Кристофера Дантча есть и определенная трагическая сторона, которая меня привлекла в этой истории.
Дантч должен был остановиться, осознать, насколько чудовищны его действия, однако он этого не сделал, и поэтому ему придется окончить жизнь в тюрьме. На мой взгляд, он изначально не был безнадежен, просто в какой-то момент зло победило и доктор, словно поезд, сошел с рельсов. Им двигали социопатия и нарциссизм, под влиянием которых он вновь и вновь калечил и убивал пациентов.
Но и другие участники этой истории тоже были мне интересны. Меня восхищает тот путь, который проделали коллеги Дантча – доктора Хендерсон и Кирби. Это люди, которые верят в здравоохранение как в систему, и эта система стала частью их жизни. Но эта система не смогла остановить монстра, поэтому врачи решили сделать это сами, взяв на себя инициативу и ответственность. Затем к ним присоединяется еще один яркий персонаж – Мишель Шугарт, помощник окружного прокурора, которую в сериале играет Анна-София Робб, и вот перед вами три сильные личности, которые объединились, чтобы остановить этого человека и уничтожить систему.
– Я абсолютно согласен – и искушение такое присутствует, и риски такие есть. Писателю (или, скорее, группе писателей) было бы проще, как говорится, просто надеть на него черную шляпу и на этом закончить. То есть просто заклеймить Дантча как психопата, который осознанно причинял людям боль и оставлял их калеками. Клеймо вообще очень удобная штука, с ним сразу все просто. Но дело в том, что именно «человечинка» Дантча и делала его невероятно убедительным, именно она и побуждала пациентов доверять ему.
Если бы жизнь повернулась иначе и он посвятил себя научным изысканиям, то сегодня за исследования в области стволовых клеток и нейрохирургии его не без определенных оснований можно было бы даже героем назвать. Однако он продолжал оперировать и был слеп к собственным ошибкам. Злокачественный нарциссизм не позволял ему признавать свои промахи, и он винил кого угодно – анестезиологов, ассистентов, администрацию и даже самих пациентов, что уж совсем нелепо. Дантча сделали чудовищем и его природа, и воспитание, и система, которая позволила ему продолжать злодеяния.
Каналы Viasat покажут в России эксклюзивно сериалы «Плохой доктор» и «Чаки»
Если задуматься о природе его личности. На мой взгляд, он от рождения был самовлюбленным социопатом и дальше в процессе его воспитания, образования это самолюбование в начале карьеры вольно или невольно подпитывалось и подогревалось окружающими, которые говорили ему, какой он умный, хороший и талантливый.
Сыграла свою роль и беспомощность системы. Наверняка Дантч подбадривал себя мыслью, что, будь с ним что-то не так, ему бы не позволили продолжать так долго.
Я согласен с вами, что для того, чтобы рассказать стоящую историю о злодее, необходимо нащупать те области, где он вызовет у вас сочувствие или хотя бы понимание. Иначе не получится драмы, суть которой состоит в противоборстве добра со злом. Одномерных, плоских персонажей достаточно в фильмах ужасов. Не хотелось штамповать еще одного такого же.
Увидеть мир глазами монстра
Мне хорошо понятны чувства актера. И сценаристам, и всей команде было трудно увидеть мир глазами Дантча – монстра, который уверен в своей правоте; психопата, который не сомневается в своем ментальном здоровье. Нам потребовалось изменить свою оптику, чтобы мы смогли увидеть мир глазами Дантча, эту искаженную, уродливую картинку. Это было очень непросто. Потому что, какой бы аспект жизни Дантча вы ни взяли – его взаимоотношения с коллегами, с родными, с любимыми, – вам открывалась новая жуткая или отвратительная грань его натуры. Но тут Малкович, как всегда, прав: нужно, чтобы все грани личности заиграли.
Для нас было важно, чтобы главный персонаж изначально вызывал у зрителей симпатию, несмотря на то что все знали, кому посвящен сериал. Это важно, потому что в этом заключается правда истории о настоящем Дантче.
Если вы пообщаетесь с людьми, лично знавшими Дантча, все они подтвердят вам, что, несмотря на выраженный эготизм, людям он нравился. Нарциссические черты характера до определенной степени присущи многим хирургам. «Комплекс бога», который может развиться у хирургов, – это очень осязаемая, очень реальная история, потому что в руках этих врачей в буквальном смысле находятся жизни людей.
Все, с кем мы общались, чуть ли не в один голос рассказывали, каким харизматичным, уверенным в себе и необычайно обаятельным был Дантч. После встречи с ним у новых пациентов возникало ощущение, что вот наконец-то нашелся человек, который избавит их от боли и проблем со здоровьем. Поэтому нам нужно было выстроить характер персонажа и подобрать актера таким образом, чтобы мы могли воссоздать то ложное ощущение безопасности, при помощи которого Дантч заманивал в ловушку своих будущих жертв в реальной жизни.
Волшебные буквы PhD
– Он обладал талантом убедительно рассказывать истории, а природное обаяние помогало ему перетягивать на свою сторону собеседника в процесса разговора. На фоне его харизмы все тревожные сигналы превращались в незначительные, и от них просто отмахивались. Вторая часть ответа на ваш вопрос заключается в его резюме и солидном послужном списке. Он окончил один из лучших медицинских университетов США и был обладателем одной из самых престижных стипендий в области медицины. У него две научные степени: доктора медицинских и доктора философских наук (M.D. – доктор медицины; PhD – доктор философии, в США эта ученая степень присуждается в том числе в области естественных наук. – «Ведомости»).
Не секрет, что, когда мы пытаемся найти надежного врача, мы обращаем внимание именно на такие вещи. Обращаясь к врачу, мы ожидаем неких гарантий если не излечения, то безопасности. Первая встреча с врачом – это ведь не просто разговор, это в некотором роде разведывательная операция, что-то вроде «позвольте мне взглянуть на их резюме и посмотреть, где они обучались». И если вы видите там название известного медицинского университета или волшебные буквы M.D. или PhD, то с легкостью хватаетесь за них, убеждая себя, что оказались в руках правильного человека.
Патрик Макманус
То, что Дантчу сошло с рук проведение 38 операций, демонстрирует нам, что система дала сбой. Все просто: системная защита не сработала. У администраций больниц и клиник были все необходимые инструменты контроля и влияния – они могли, в частности, сообщить о Дантче в национальный банк данных практикующих специалистов или в Техасскую медицинскую комиссию. Однако никто этого не делал.
Зачастую больницы действительно следуют букве закона в том, что касается устава или принятых правил отчетности. И в этом как раз и состоит важная часть проблемы: никакие правила, связанные с отчетностью, не могут быть выше прозрачности. Полная и абсолютная прозрачность – это фундамент безопасности системы, и, если происходит врачебная ошибка, недопустимо утаивать эту информацию, прикрываясь какими-то местными инструкциями. Пациенты должны иметь доступ к этим данным, поскольку это может помочь им принять информированное решение при выборе врача.
Правда состоит в том, что в американских больницах по всей стране и сегодня в большем или меньшем масштабе повторяются сценарии, схожие с тем, что мы узнали о докторе Дантче: для пациентов закрыт доступ к информации о врачебных ошибках. А открытость подобной информации жизненно важна для исправления системы здравоохранения в Соединенных Штатах и здоровья самой этой системы. Я бы хотел, чтобы в нашей стране был достигнут нулевой уровень причинения вреда здоровью со стороны медиков, и я чувствую, что это вполне достижимо.
В помощь пациентам
– От медицинского сообщества в целом какой-то реакции не последовало, однако мы получили довольно много отзывов от общественных организаций, которые ведут борьбу со злоупотреблениями в медицинской сфере.
Наша продюсерская фирма (которой руководит моя сестра и общественными связями занимается моя жена) организовала общественную кампанию под названием «В помощь пациентам». Если вы посмотрите первый и восьмой эпизоды сериала, то в финальных титрах увидите ссылку на сайт этой кампании. На ее подготовку у нас ушел почти год. Наша цель – предоставить пациентам полную информацию об их правах и возможностях при выборе врача, научить их задавать правильные вопросы и добывать важную информацию.
Вторая часть этой кампании сосредоточена на правовых механизмах и, скажем так, политической стороне вопроса. Честно говоря, именно после того как в Техасе была проведена реформа деликта (противоправное действие частного характера, побуждающее потерпевшего добиваться возмещения ущерба. – «Ведомости»), процедура информирования о недобросовестности медицинского персонала усложнилась до поистине невероятных масштабов. В результате реформы были ограничены права потерпевших на подачу судебных исков в отношении медперсонала о причинении вреда здоровью и установлены ограничения на размер компенсации, получаемой пациентом в случае доказанного факта медицинской ошибки или халатности.
Мы очень надеемся, что смогли поддержать важную для всех дискуссию о том, чтобы пациенты знали, как защитить себя и близких, а избиратели получили возможность голосовать за тех людей, которые будут отстаивать их интересы, а не выбирать из лоббистов.
Излечить систему
– Не уверен, что «Плохой доктор» может стать для кого-то исцеляющим процессом: на мой взгляд, эта история слишком жестока и чудовищна, чтобы кто-то смог получить от нее «исцеление». Но я надеюсь, что сериал послужит импульсом к действию, что он сможет расшевелить, разозлить людей, которые захотят изменить (и излечить) систему, позволяющую подобным зверствам продолжаться.
Очень надеюсь, что для зрителей станет вдохновляющим пример двух врачей и помощника окружного прокурора, которые поставили на карту свою карьеру, рискнули всем, чтобы остановить Дантча и пролить свет на жуткие прорехи в системе. При этом я, разумеется, понимаю, что большинство врачей, медсестер и медицинских работников в Соединенных Штатах и во всем мире каждый день искренне творят добро и действуют в интересах пациентов, а не преследуют свои собственные.
Если же говорить в целом, то да, я верю в исцеляющий потенциал искусства. Мне близка идея приносить людям пользу, а не просто рассказывать занимательные байки для развлечения. Философия нашей продюсерской компании во многом основана на желании рассказывать истории, которые послужат добру, помогут победе справедливости, что-то изменят к лучшему. «Плохой доктор» – очень яркий пример того, что мы стремимся делать в этом направлении. Он появился именно благодаря нашей вере в то, что искусство, и в частности кинематограф, способно и исцелять, и побуждать людей к действию, и мотивировать их менять к лучшему свою жизнь и жизнь окружающих.
– Первый и главный вопрос, который мы задавали себе и друг другу, – почему Дантч делал то, что он делал, и почему ему так долго все сходило с рук. Ответа мы не нашли. И на самом деле такой ход мысли только приводит в тупик. Важнее знать, как остановить таких людей.
Самым сложным моментом для наших сценаристов была необходимость проявить должную деликатность и такт в создании образов пациентов. С одной стороны, необходимо было продемонстрировать уважительное отношение к каждому из них, с другой – без прикрас рассказать о трагедии, выпавшей на их долю. Мы изменили имена пациентов и создали несколько собирательных образов жертв. Но мы прекрасно отдавали себе отчет в том, что среди зрителей нашего сериала могут оказаться родные и близкие жертв доктора и сами покалеченные пациенты. Поэтому было важно быть уверенными, что мы не проявили неуважения к тем, кто пострадал от действий Дантча. Мы стремились к тому, чтобы они, напротив, почувствовали себя услышанными в этой истории.
Съемки во время пандемии
– Мы должны были приступить к съемкам в марте 2020 г., но за два дня до назначенной даты нас закрыли. Предполагалось, что пауза в работе будет двухнедельной, но в итоге она растянулась на пять месяцев. Когда количество зарегистрированных случаев болезни пошло на спад, мы вернулись к работе, но вскоре число заражений вновь возросло. Мы работали над этим сериалом, словно сидя на пороховой бочке, в условиях полной непредсказуемости. В жертву пришлось принести многое из того, за что мы любим съемки: личное общение, чувство локтя, возможность делиться всем – от кофе и ланча до разговоров, шуток и самых разных эмоций. Нам очень не хватало именно совместных трапез: во время перекусов между долгими сменами мы подбадривали друг друга, шутили, ощущали себя членами некого братства, семьи, если хотите.
В психологическом смысле такая работа в автономном режиме (учитывая высокие нагрузки) стала большим испытанием для всех. Мотивировать команду каждый день выходить на работу в такой обстановке было непросто. И я бесконечно благодарен всей съемочной группе, актерам и всем участникам сериала за то, что они не сдавались и выкладывались по полной, причем перенося все сложности невозмутимо, элегантно и с юмором. Мне очень повезло работать с этими людьми.
Таланты по обе стороны камеры
– У меня остались исключительно приятные воспоминания о производстве этого сериала. Времена, конечно, были другие. Мы исколесили во время съемок полмира, и это был очень вдохновляющий опыт. Мне нравится узнавать мир, и я с удовольствием работаю за границей. У нас была невероятная и очень космополитичная команда: в сериале было занято около 2000 актеров и членов съемочной группы, которые приехали, если я правильно помню, из 17 разных стран. Я считаю, что «Марко Поло» в некотором смысле опередил свое время. Например, он стал одним из первых телесериалов, где большинство ролей было отдано азиатским актерам и представителям разных национальностей.
В фильме играли прекрасные актеры со всех континентов. Получился феерический мультикультурный микс, настоящий плавильный котел культур. Сегодня это уже вполне привычно, но для того времени было очень необычно, и я горжусь, что мы это сделали.
– К счастью, картина меняется в геометрической прогрессии. До идеальной картины мира еще далеко, но мы абсолютно точно движемся в правильном направлении: прежде всего, в индустрии сегодня гораздо больше талантливых людей, причем, что принципиально важно, по обе стороны камеры. Система стала более открытой, талантам теперь намного легче пробить себе дорогу, и именно это дает нам сегодня такое разнообразие лиц, подходов и сюжетов.
Помню, что в 2014 г. на красной дорожке перед премьерой «Марко Поло» я сказал: «Как сценарист, я глубоко убежден: не важно, как кто выглядит. Главное, чтобы истории брали за душу, были искренними, настоящими и достоверными». А во многом это заслуга людей, которые остаются за кадром – тех, кто работает над сценарием, снимает, монтирует кино.
Я тогда добавил, что мне очень хотелось бы, чтобы когда-нибудь люди вспоминали «Марко Поло» как сериал-первопроходец. Представляя картину, мы одними из первых стали выводить на первый план тех, кто традиционно оставался в тени, будучи при этом творцами, истинными создателями киноисторий. И я очень горжусь тем, что мы тогда сделали большой и важный шаг в правильном направлении. И я отдаю должное Джону Фаско, создателю «Марко Поло» (Фаско – сценарист сериала. – «Ведомости»), за то, что он тогда одним из первых в индустрии обозначил этот вектор.
Ответ в глазах смотрящего
– Критериев успешности у меня нет, и я даже стремлюсь их избегать. Например, стараюсь не читать рецензии ни на что, в чем когда-либо участвовал. Меня нет в социальных сетях, поэтому я нахожусь вне поля виртуальных дискуссий.
Попробовав поразмышлять о том, что могло бы стать мерилом успеха в моем мире, скажу так: важно, что у меня была возможность работать с единомышленниками. Вместе мы осуществили то, что задумали, и к тому же прекрасно провели время. И я рад, что эти люди, с которыми мне повезло встретиться, завершив наши общие проекты, продолжили делать то, что любят, и создали прекрасные новые работы.
Рейтинга моих проектов в плане успешности у меня нет, и я не хотел бы его выстраивать. Исходя из моего отношения к жизни и к профессии, я счастлив сказать, что моя жизнь до настоящего момента (постучу по дереву) была сплошным благословением. С самого начала карьеры я оказался довольно удачлив, мне везло на коллег и единомышленников, мои идеи встречали с пониманием, интересом, энтузиазмом. Я сумел воплотить мечту своей жизни: мне хотелось зарабатывать на жизнь, рассказывая истории, которые меня зацепили, и делать это в хорошей компании. Иногда я веду за собой, а в другой раз становлюсь ведомым, и мне нравится смена этих ролей.
Ориентирами для меня служат не рейтинги, награды, рецензии и отзывы, а только личный опыт и его качество. Я бесконечно благодарен жизни за тот опыт, который она мне подарила, и считаю его своей главной ценностью, богатством и достижением.
– Я думаю, что ответ на этот вопрос нужно искать «в глазах смотрящего». Под этим я подразумеваю зрителя или читателя. Люди черпают из произведения искусства то, что они способны воспринять в силу своего кругозора, уровня интеллекта и эмпатии, а также то, что так или иначе резонирует с их собственной жизнью, мечтами или страхами. Поэтому у многоуровневых, многогранных работ больше шансов на долгую жизнь – велика вероятность, что там каждый хоть что-то любопытное для себя увидит. Здесь не столь важно, короткометражку вы сняли или большой сериал. Имеют значение те смыслы, которые вы заложили: если они вызовут отклик у зрителя, если они увидят в вашей истории частичку себя, своего жизненного опыта, своих переживаний, то вы победили.
Что касается меня, то я люблю истории или произведения искусства, которые сразу не раскусишь. Их хочется пересматривать заново, потому что ты чувствуешь загадку, второе, третье дно. И пока не доберешься до сути, не распутаешь клубок, тебя не отпускает. Мне нравятся нелинейные авторские подходы, когда автор не сразу выкладывает карты на стол, не сразу декларирует свои цели. Когда история меняет курс и направления и когда там есть скачки напряжения.
Я считаю бесперспективным и бесполезным пытаться понять, что на самом деле задумал тот или иной художник. Какие-то смыслы лежат на поверхности, другие глубоко запрятаны. В конце концов, каждый из нас сможет взять оттуда ровно столько, сколько ему по силам унести. Искусство в известном смысле отражает нас самих и состояние нашего мира – так, как мы его воспринимаем. Произведение искусства – это путь, путешествие. Все зависит от нашего желания проделать этот путь, от готовности к нему. Для меня лично фраза «красота в глазах смотрящего» во многом является камертоном.