Под чем паша техник
Из тюрьмы и сразу в наркологическую клинику. Паша Техник весело рассказал, как его послали лечиться
Рэпер Паша Техник (Павел Ивлев), освободившийся из тюрьмы в конце августа, рассказал в своём инстаграме, что родные отправили его на лечение в реабилитационный центр. Слова музыканта подтвердила и его жена Ева Карицкая, которая утверждает, что он стал бредить и почти не спит. А ведь совсем недавно поклонники Техника радовались тому, каким трезвым он выглядит в интервью после заключения.
Российский рэпер Павел Ивлев, более известный под псевдонимом Паша Техник, в конце августа вышел из тюрьмы, где провёл 11 месяцев за повторное вождение в нетрезвом виде. До этого музыкант уже отбывал наказание за хранение и распространение наркотиков. Однако после освобождения, казалось, хип-хопер начал новую жизнь.
Паша Техник во время интервью «Вписке»
В первом после заключения интервью, которое Паша дал блогерам с ютуб-канала «Вписка» в начале сентября, он вёл себя осмысленно, говорил членораздельно и бодро, что ему обычно не свойственно. Это хорошо видно по моменту, когда рэпер рассказал, как попал за решётку.
Повторное управление транспортным средством в алкогольном опьянении. Я не знал, что за это можно получить срок… Просто до этого меня лишили прав… Оказывается, повторная эта движуха грозит уже повторным этим… Сейчас уже до трёх лет, — сказал Техник.
Необычное для рэпера поведение заметили и многие зрители, например пользователь твиттера D_SMRNV.
Комментаторы интервью на ютубе также обратили внимание на поведение Техника, который известен своим увлечением запрещёнными веществами.
Паша, когда не под наркотой, такой [офигенный], — написал 猿Sant0s.
Некоторые поклонники музыканта начали радоваться, что наконец видят его не под воздействием веществ.
Ого, речь связная, впервые его таким вижу, — прокомментировал Ilya Diplomatov.
А EGER.OVERKILL WF посчитал, что трезвый образ Технику идёт намного больше привычного.
Паша выглядит свежим лучше, речь адекватнее звучит в разы, — сказал он.
В своём стиле, но вполне трезво Паша выглядел и когда подошёл познакомиться к Даше Корейке. Как ранее писал Medialeaks, рэпер смутил блогершу словами о фигуре.
Однако воодушевление некоторых поклонников продлилось недолго. Как стало понятно из инстаграма Паши, он, похоже, вернулся к прежним привычкам. Рэпер опубликовал 14 сентября ролик, в котором рассказал, что родные собираются отправить его в наркологическую клинику. Говорил при этом музыкант так, будто был не совсем трезв.
Меня сейчас хотят определить на полгода или на год в наркологичку… Это вообще нормально. Может, оно мне и надо… Но я только из одной командировки в другую… Это издевательство над моими мозгами как минимум, — сказал Техник в видео.
Позже, 15 сентября, жена музыканта Ева Карицкая опубликовала в своём инстаграме объяснение слов супруга. Как она утверждает, ему срочно потребовалось лечение.
Ждать ответа от Паши Техника долго не пришлось — практически сразу он опубликовал новые видео, в которых, сидя в машине с товарищем, объяснил, что действительно направляется в реабилитационный центр. Рэпер выглядел сонным, его язык путался, а сам он переходил от интонаций разочарования к радости.
Спасибо моей жене и моей маме за то, что я сейчас буду находиться неизвестно сколько времени в… Ну… Э-э-э… Как правильно называется, ну словами? В реабилитационном центре. Спасибо моим близким, я вот так скажу, я вас обниму, когда выйду, — смеясь, сказал Техник.
А уже через несколько часов после записи видео с благодарностями родным в инстаграм-аккаунте Паши появился снимок, похоже, из самого реабилитационного центра. На фото рэпер стоит перед мужчиной в полицейской форме и показывает в камеру средние пальцы.
Фото из инстаграма Паши Техника
В комментариях некоторые подписчики музыканта начали подшучивать над ним.
До скорых встреч, Паша, — написал lord_of.f1re.
Уже нашли, чем там распоганиться? — спросил hunger_rider.
При этом многие, как, например, yakovlev.otec, желали рэперу побыстрее поправиться.
Выздоравливай, бродяга, — сказал yakovlev.otec.
Сколько проведёт Паша Техник в реабилитационном центре, неизвестно. Об этом его жена, которая сейчас ведёт инстаграм рэпера, не рассказала.
Ждут некоторые пользователи Сети и новой информации от жены Руслана Усачева, которая заинтересовала их больше блогера в интервью Юрию Дудю. Ранее Medialeaks рассказал, что известно о девушке.
Паша Техник из Kunteynir — о тюрьме, наркотиках, смысле, хип-хопе и молодежи
Паша Техник, лидер группы Kunteynir, пожалуй, самой влиятельной формации в истории отечественного андеграундного хип-хопа, в прошлом году вышел из тюрьмы после четырех лет в неволе и начал снова заниматься музыкой. «Волна» поговорила с Техником и его коллегой по Kunteynir Максимом Синицыным.
Техник: В середине весны выйдет новый альбом.
Синицын: Скорее всего, будем издаваться на «ЦАО Records» (лейбл, основанный участниками популярной рэп-группы Centr. — Прим. ред.)
Техник: Да, совершенно серьезно. Ну не совсем прям так, но на лейбле Птахи он будет, на Good Stuff. Ну нам же надо где-то выпускаться? А с Птахой мы недавно записали совместку.
Синицын: Да, из тюрьмы один знакомый близкий попросил записаться вместе с Птахой, мы с ним встретились и решили заодно, что альбом у него выпускать будем.
Техник: У нас готово уже все практически, песен 16 есть. А сейчас мы еще хотим клип снять, но чтобы нормальный был, а не на мобильный телефон, как раньше.
Синицын: Да у нас все по-прежнему останется, не думай! Я понимаю, к чему ты клонишь, — вот, мол, альбом на «ЦАО Records», все дела. Просто они предложили нам нормальные условия, вот и все. Так бы нам надо было бы еще свои бабки заплатить, чтобы альбом выпустить, — а у нас сейчас нет бабок. У меня семья есть, у Паши тоже свои проблемы, понимаешь?
Техник: Да и после того как вышло пять альбомов практически бесплатно, заряжать ту же схему сейчас я не вижу смысла. Хотя все равно все будет в интернете. Но это не главное — надо концерты давать, а за эту тему нам тоже Птаха расчехлил, что все нормально будет. А если про альбом, то это то же самое все, тот же Kunteynir.
Величие и важность Kunteynir в том, что они реформировали язык улиц, привнеся туда сленг футбольных фанатов, наркоманов и других людей, которых рэп прежде не замечал
Фотография: Александра Рожкова
Техник: А у нас ничего особенно и не изменилось, только с музыкой встали проблемы небольшие. Когда-то мы сами делали себе минуса, а сейчас уже лень как-то. А хорошего битмейкера сегодня сложно найти. Мне, вообще, из русских мало кто нравится, но на этот диск мы уж как-то набрали. Музыка стала менее грязной, звучит как-то покачественнее, но в остальном мало перемен — но этот диск-то и надо не на умняке слушать, а в соответствующем состоянии. Мягко говоря, нетрезвым — покурить, например, в машине. Если его так послушать, то это, конечно, не то.
Синицын: Хотя мы постарались затронуть какие-то более глобальные темы: космос, внутренний мир, все это будет слышно.
Техник: Да я не вижу ничего в этом плохого — твое сознание расширилось, басок тебя качает, ты обращаешь уже внимание на мелочи, тебе музыка уже не фоном кажется. Если накуренным Рэпера А послушать, это вообще же космос, меня эмоции просто на части разрывают. А у некоторых этого нет — там кури не кури, все равно понятно, что пустышка.
Техник: Да я, честно скажу, рэп вообще почти не слушаю. Грайндкор и пауэрвайоленс мне куда ближе, на самом деле, чем русский рэп, — там и эстетика интереснее, и выступления веселее. А в иностранном рэпе музыка куда занятнее: Psymoon, Flying Lotus — вот эти круто стелют. Наше — только если по угару. Тот же Рэпер А, MC Анюта, Бентли, Горка. Но с ними тоже есть что-то странное. Мне кажется, что ими кто-то манипулирует, — ну не могут они в деревне так шизить, что по семнадцать альбомов записывают и клипы снимают. А весь умняк у меня давно прошел.
Старые видео Kunteynir делались буквально на коленке — теперь музыканты хотят снимать все при помощи профессионалов. Это самый первый клип и группы, и выпускавшего их важного московского подпольного рэп-лейбла 2-99 Records
Техник: Внимание привлечь. Меня вот еще пригласили на второй сезон баттла «Versus» — не знаю еще, против кого стоять, но я согласился, без проблем, лишний раз только появиться. Мне без разницы, если кто-то говорит, что мы уже не андер. Мы с 2002 года существуем, и уже все равно, с кем мы и что сделаем. Ну вот даже возьмем фит со Словетским — ну не огопели же мы вконец после этого, верно? Мы все равно остаемся на своей волне. Мы же фиты с кем-то пишем не потому, что мы друзья, а просто чтобы новых людей цепануть, сечешь? Кто-то нас просто слушает по приколу, по накурке, хотя попадаются и такие, кто говорит: «…, ребята, я вырос на ваших песнях». Не знаю, мне тяжко это слышать. На чем они там могли расти-то, …? Иной раз слышу группы, которые вчистую нас копируют. И все равно это не то, не так они делают. Не то чтобы я считаю, что мы супер. Нет! Мы шняга! Но мы просто начали это делать. А сейчас это подхватили как стилистику какую-то, пытаются в дешевые микрофоны что-то гнусавить, но дальше этого сдвинуться не могут. Любой концерт покажет, на что они способны.
Техник: Нет, конечно, это когда было-то! Тогда — да, выделиться хотелось, хулиганство мелкое такое. Мы выступаем сейчас как есть, ничего особого не выдумываем. Раньше-то куча-мала была, на сцену левых людей вытаскивали, даже не читали ничего порой, а сейчас все-таки исполняем треки. Посерьезнее мы стали, посмотрели, подумали, решили, что есть резон, пока это приносит хоть какие-то плоды, делать нормально. Я знаю, что у нас не будет миллионов долларов, кто бы за нас ни взялся, пусть даже Птаха.
Техник: Я бы такого только хотел. Конечно, когда мы будем везде — в интернете, в телевидении, на радио, — тогда возможно. А пока вряд ли. Хотя порой я вижу людей в майках с нашим логотипом, это приятно.
Фотография: Александра Рожкова
Техник: Сейчас уровень другой, это же бизнес, чего тут рамсить-то? Даже какой-нибудь «Versus» — это просто шоу, все потом друг другу руки жмут. Диссы — это вообще удел детей, которые пытаются за чей-то счет выехать. Я бы не обломался даже с Тимати записаться, а почему бы нет? Мне кажется, что у всех просто предвзятое отношение к этому человеку.
Пример высказывания Kunteynir по правой теме
Техник: Интернет вышел на новый уровень. Ну и раньше все курили драп нормальный, а сейчас везде одна легалка. Качество вообще всего изменилось. Я сначала думал, что, может, я просто не восстановил все связи — многих позакрывали, кто был нормальный, — но в плане стаффа сейчас какая-то невероятная … [ерунда] творится. Пацаны все либо спортом занимаются, либо по этой шняге угорают — тут даже не знаешь, что лучше, на самом-то деле. Я уже давно не ел ничего нормального. Эйфории самая малость, а все остальное визуалы чудовищные, просто с собой борешься. Это не я другой стал, это стафф изменился. Не знаю, на кого это рассчитано — на людей, которые потом в окно прыгают? Лютая … [ерунда]! Даже я, … мой …, человек, многое видавший, не понимаю, что вообще потом в голове у этой молодежи, как это может им нравиться-то?
Техник: Тогда, может быть, да. Тогда были альбомы, где и музыка была такая непростая. А сейчас … [зачем] все это надо. Если все альбомы рассматривать наши — то некоторые я бы с натяжкой вообще к рэпу отнес, хотя это и не абстракт, вообще не знаю даже. Я все это называю говнорэпом — классический Kunteynir, грязный рэп, который ни к чему не обязывает. Посмотрим, вообще, через пару лет, может, мы забросим все это. Но мне вот лично хочется просто бабок с этого поиметь. Ну адекватно, не каких-то нереальных, понимаешь? Я считаю, что мы это заслужили уже, ….
Техник: Ох, ну была масса мыслей на этот счет. А пока размораживался, время прошло, и я работать пошел — я сейчас в фармацевтике, аптечная отрасль. Ты только не думай, там не барбитура всякая, а зубные пасты. Я, вообще, работаю с 16 лет. Просто раньше как-то жил иной раз за счет других тем, да, было. Ну а сейчас хочется, чтобы рэп что-то давал. Если рэп не будет приносить, то тогда мне это вообще не нужно. А для души — не знаю, мне это не надо. Но зарекаться не буду. Просто мы не настолько серьезно к этому относимся.
Сейчас выступления Kunteynir выглядят так — легкая небрежность и непременные маски на лицах остались на месте, но песни исполняются слаженно, чего раньше за группой не водилось
Техник: Нет, все равно есть люди, которые знают уклады этой жизни. Там просто мусора сами не дают ничего творить — зона-то красная как …. Она и показательная, и экспериментальная, там все новшества испытывают. Там в одно время пытались такое проводить — чтобы в столовой за каждым столом по … [гомосексуалисту] сидело, ну то есть, что вообще неприемлемо. Это чтобы ломать порядки. Рассчитано все на то, что первоходы неграмотные, могут и стерпеть — но если потом тебя куда-нибудь в другое место перекинут, и там об этом узнают, то могут крепко не понять вообще. Короче, я тебе скажу, что ломают любого. Подходы ищут. Но в первую очередь там просто … [ужас] как скучно. Режимный лагерь — в шесть утра подъем, в десять вечера отбой. Любая попытка нарушить что-то обойдется себе дороже.
Техник: Да нет, куда там! Это одно дело, если сажают уродов каких-то, разбойников, педофилов, а другое — если тебя за кропаль упекли. А бывали ситуации, когда человека взяли с кем-то, он просто присутствовал при драке, например, а потом прицепом едет на зону. А про наркотики — я считаю, что у нас в стране просто отношение неправильное к ним. Ну к тем, за которые меня брали, например. Смотришь цивилизованные страны, Голландию — там даже проституцию государство контролирует. А у нас это все мусора держат. Единственное, что я понял оттуда, так это то, что банчить … [очень плохо]. Это всегда заканчивается плохо. Это легкий способ заработать — сначала помог одному, потом другому, потом все тебе звонят, спрашивают, а потом уже оп, и в один прекрасный день у тебя в доме куча говна, а затем к тебе приезжают на встречу, а там человечек-то уже не один, и все, приехали.
Золотой мем отечественного андеграундного рэпа — знаменитый фристайл Техника, зачитывающего вместе с Дуней и Нойзом МС
Техник: Слушай, ну я так скажу — моя девушка не слушает Kunteynir. Да и хорошо, на самом деле, если бы девушка бы с этого перлась, то это бы меня навело на мысли. Это не то пальто, сечешь? А родители мои, конечно, видели — но что тут скажешь, говорят мне, что это … [ужас]. А я поспорить-то не могу, я же слышу какие-то старые вещи и понимаю, что там много лишнего. Есть какие-то просто лоховские треки — но если бы это можно было так взять и отредактировать… У меня-то даже старых минусов не осталось. Было и было.
Техник: Я рэп начал слушать в школе еще, но это был совсем андер — на кассетах все, редкости, тогда никто толком ничего не знал. Рэпом тогда был Bad Balance, Шеff решал, что будут слушать. А сейчас все решает интернет — группа только появилась, а чуваки уже гребут нереально. Вот, например, The Chemodan. Они же из Петрозаводска, а я ведь сидел в Карелии, и мне передачка от некоего Валентина пришла. Я потом типам накинул, мол, кто такой — а мне говорят, что это Грязный Луи, группа The Chemodan. И я думаю — кто это вообще такой-то, …, что ему надо? А он, оказывается, уже звездой стал, пока я сидел.
Синицын: Раньше рэпер был в трубах и в кепке, закос под американский стиль. Мы были одними из первых, кто с этой темы соскочил. Сейчас уже все поголовно на New Balance, в Thor Steinar, Stone Island. Ну а если так подумать, то какие мы сами рэперы-то? Представь нас вместе с ОУ74 — нам их поклонники скажут, что мы и одеты не так, и флоу у нас не такой. А мы же вообще не про это.
Техник: Нам главное — постараться написать так, чтобы в тексте одновременно и стебово было, и слова были неизбитые, и чтобы иной раз даже звучало как-то тупо, но все вместе чтобы выводило на какую-то эмоцию. Чтобы слух резало. Чтобы ты слушал и думал, что они за … [чушь] несут? А потом такой, опа, да … [ничего] себе, а тут вот они … как загнули толково. А на самом-то деле смысла нет и не было никогда. Тебе показалось просто.
Паша Техник сделал все, чтобы не прославиться — но стал звездой
Персона Паши Техника окутана большим количеством мифов и легенд — и до сих пор трудно понять, где кончаются они и начинаются реальный человек. Когда он выходит за рамки образа — и выходит ли? Да и существует ли вообще этот образ? Поэтому лучше всего рассказывать про Пашу, вспоминая истории, которыми богата его биография и которых много у каждого человека, который провел с ним вместе хотя бы пару часов.
Этот абзац, который читается как отрывок повести Лимонова — пост из ЖЖ Паши Техника, озаглавленный “Мемуары”. В тексте, помимо сложной истории отношений его матери с люберецким бандитом, описывается трудное детство: шприцы кетамина, “дорога хмурого с кассеты Ice Cube”, первые “выезда” и так далее.
Проверить достоверность рассказа не представляется возможным — про детство Техник обычно рассказывает неохотно. Так что лучше воспринимать эту автобиографию как художественное произведение, тем более, что мифология, сгустившаяся вокруг Техника, всегда была не менее важной, чем его реальная персона.
В числе своих рэп-влияний Павел называл обычные для московского подростка 90-х коллективы: Bad Balance, D.O.B., Рабы Лампы. В какой-то момент любовь к рэпу привела 13-летнего Техника в подвал на Таганке, где располагался офис Rap Recordz. Дмитрий “Dime” Нечаев, в то время руководивший лейблом, вспоминает, что сначала Паша приходил туда как покупатель кассет, а потом уже стал приносить собственный материал. Его группа называлась Da Tape Konteyner. Позже название укоротили до Kunteynir.
В интервью журналу Invox Техник говорил, что начал записываться в 2000 году, ориентировавшись “на всяких пиздюков вроде Anticon” — звучит комично, но выдает Пашу как меломана: не все в те годы знали про этот американский инди-рэп лейбл. В группе состояло два человека — сам Техник и его товарищ, рэпер Смешной. Последний быстро самоустранился от рэпа, а на его место пришел второй участник, Блев МС. По легенде, они жили в одном подъезде, Техник познакомился с ним на лестничной клетке, накурил и предложил записать рэп — это стало для Блева первым музыкальным опытом.
Обязательный лоуфайный подход к записи — часть эстетики Kunteynir. Первый альбом “Эдвард Руки Ножницы Бумага” записывался дома на дешевый микрофон. Большую часть битов для него сделал Радж, участник канадской группы эмигрантов DaBro. Дайм поправляет, что Радж не “сделал” биты специально для Техника, они просто каким-то образом попали к нему в руки — и так оказались на альбоме.
По форме дебютная работа Kunteynir — это андеграундный бумбэп с шипением винила, поверх которого летает ускоренная мысль Техника, писавшего в один присест куплеты всем участникам группы. Абсурдный смешной рэп, едва зарифмованный поток сознания, да еще и безобразно записанный — в ту эпоху многим было удивительно, что такое можно издавать на компакт-диске и продавать в магазинах (о цифрах продаж Дайм, правда, вспоминает без удовольствия: 500-600 экземпляров). Обложка диска тоже была хороша: отпечатанная на дорогом картоне для визиток, она изображала розовую марку.
“Музыка была странная, но в ней было много приятного безумия, а не прямо трэша, как в более позднем творчестве”, — вспоминает о первом альбоме Kunteynir главный редактор The Flow Андрей Никитин, тогда бывший журналистом сайта Rap.ru. Он же взял у Техника первое большое интервью.
Оно до сих пор читается как контркультурная проза. Паша хвастается, что “в говнище накуривается перед выступлениями”, перечисляет сорта марихуаны, которые надо употребить, чтобы понять его альбом, и произносит пророческую фразу (запомните, к ней мы еще вернемся): “Если весь клуб будет тыкать нам факи, это будет самое охуенное шоу в нашей жизни”.
“Их знала тусовка hip-hop.ru, но они не были известными, — вспоминает Slim, один из участников Завесы, который потом еще и записал фит с Kunteynir — Это был такой экспериментальный хип-хоп, в любом случае мне это было интересно. Музыкальная составляющая очень нравилась. Я тогда еще занимался выпуском альбомов, пытался делать что-то типа лейбла — хотел выпустить их третий альбом, но не договорились. В итоге владелец лейбла 2-99 Георг Корг дал им “фикс” в 300 долларов, и они выпустились у него”.
Техник в те годы любил устраивать сценические перфомансы, чтобы побесить людей, которые приходили послушать трушный рэп. Особенно он ценил фристайл-баттлы (рэп Паши по сути был и остается фристайлом): посмотрите запись выступления группы на одном из них в клубе “Коммуна” и удивитесь, насколько выделялся Техник среди остальных.
Одним из устроителей ранних концертов Kunteynir стал Руслан Муннибаев, сейчас концертный директор Касты и автор The Flow. В то время он работал барменом в клубе “Третий путь”. “Я сам написал Технику, предложил сделать концерт. Отдельно попросил его исполнить песню “Пидорасы, поднимите ваши руки”, но, кажется, этого не произошло. На концерт пришло много людей, но помню, что сам он длился минут 20”.
Фотограф Антон “Scut36” Волков вспоминает, как Паша в своей неизменной маске обезьяны разогревал американского рэпера Jeru The Damaja в “Коммуне”. “Паша прыгал перед не очень высокой сценой клуба и пытался выхватить микрофон из рук удивленного рэпера. После этого уже за сценой он снял маску, схватил стоящий рядом пивной стакан и смачно отхлебнул из него. Стакан, как оказалось, выполнял роль пепельницы”.
Позже Волков взялся делать группе Kunteynir веб-сайт, Техник прислал следующее тз: на сайте должны быть два раздела: “Пукешка” и “Грачи”.
Назвавший себя когда-то “королем андеграунда”, Техник, хоть и стоял особняком, но дружил с другими музыкантами тогдашней андер-волны. Его можно было увидеть на концерте группы Андрея Бледного Иезекииль 25:17, с другой группой, арт-рэп проектом Кровосток, он и вовсе собирался писать совместный альбом:
Техник всегда питал слабость к баттлам — только понимал их очень по-своему. Многие видели легендарный ролик, где он чужеродным элементом влетает на фристайл-джем Дуни и Noize MC. Немногие знают, что в 2004 году он участвовал в 5 Официальном баттле на hip-hop.ru, где диссил Драго и Стима, а еще пользователя по имени Strike, сейчас известного как Замай. Трек до сих пор можно послушать.
Другой баттл (5 Неофициальный) Техник судил — и после того, как он придумал для одного из раундов тему “Мой клитор больше твоего”, многие участники отказались присылать свои треки.
Следующие альбомы группы Kunteynir — “Вес” (2006”) и “Блевбургер” (2007) — продолжали саунд-эстетику альбома “В гавно”, только со временем абсурдный юмор ушел, а на его место пришел натурализм, порой совсем уж отталкивающий. Но те релизы группы родили волну последователей, которым понравилась самая идея того, что рэп можно читать в обход песенной формы; что вовсе не обязательно писать тексты заранее, а веселее сочинять их прямо в процессе; что все может быть записано и сведено максимально лоуфайно.
Подкупал и образ Паши: он иногда не без гордости вспоминает, что научил рэперов носить “кажуальную” фанатскую одежду — Thor Steinar, Stone Island, C.P.Company. Вот цитата Максима Синицына, третьего участника Kunteynir: “Раньше рэпер был в трубах и в кепке, закос под американский стиль. Мы были одними из первых, кто с этой темы соскочил”.
Идеями Kunteynir питались московские коллективы Черная Экономика / Рыночные Отношения, проект из Братска Бухенвальд Флава и петрозаводская группа the Chemodan Clan, чье раннее творчество сильно навеяно Техником. “С него начался целый бум странного домашнего DIY-рэпа, — вспоминает Дайм. — И он в конце концов загнал на рэп-концерты людей, ещё десятилетие назад бывших главными антагонистами рэп-культуры в целом. Каким бы странным не был этот факт, он все равно идёт в зачёт культуре в целом”.
Сам Техник во второй половине нулевых становится объектом культа “подземки”. Его даже занесло на телевидение: петербургский Пятый канал показал репортаж Кирилла Иванова (сейчас вы знаете его как фронтмена группы СБПЧ) об андеграунд-рэпе того времени, героями которого стали Бонч Бру Бонч, Михаил Краснодеревщик и сам Павел. Павел тут позирует на фоне хрущевки и говорит буквально два предложения — но во втором же фигурирует слово “дудка”.
О его похождениях того времени можно узнать из ЖЖ: Паша ездит на выезды за “Динамо”, выступает на сборных концертах с такими же андер-группами, участвует в безумных тусовках.
В 2008 году Техник попал в тюрьму по 228 статье — неудивительно для человека, как-то сказавшего: “В нашей музыке наркотики не играют вообще никакой роли. А вот в жизни — главную”.
Про свое пребывание на карельской зоне Техник дал много интервью: вспоминал, как мастерил голубям ботинки из хлебного мякиша и как зэки зашивали рты в знак протеста. Известна и трогательная деталь, хорошо раскрывающая отношения Техника с поклонниками “первой волны”: однажды он получил посылку от некого Валентина, чему был удивлен. Оказалось, что “грев” прислал Грязный Луи из the Chemodan — сохранилось даже письмо, которое Техник написал в ответ.
За время тюрьмы культ Паши только развился и укрепился: вышедший еще до отсидки альбом “5 лет” памятен нам музыкой битмейкера Джексона Хрома, позднее сделавшего себе имя на электронной сцене под другим псевдонимом — Lapti. С его подачи Техник даже появился на главном музыкальном ресурсе мира, сайте Pitchfork: там он фигурировал в статье о российской битс-электронике, где группа Kunteynir с ходу называется легендарной, а альбом “5 лет” — шедевром.
Отсидев четыре года, Техник вышел из тюрьмы в 2013-м и сделал несколько вещей. Раз — выступил в клубе для нескольких сотен подростков-околофутбольщиков, которые, как выяснилось, ждали его пришествия. Два — выпустил альбом на ЦАО Рекордс, которым тогда руководил Птаха. Три — дал интервью “Афише”, где обозначил свой курс: “Мне лично хочется просто бабок с этого поиметь. Я считаю, что мы это заслужили уже”.
Четыре — пошел на Versus.
Перфоманс Техника на первом оффлайн-баттле Versus нельзя пересказать, проще посмотреть (благо весь баттл длится примерно 20 минут). По воспоминаниям критика Дани Порнорэпа, отбиравшего артистов на тот сезон, Паша согласился почти сразу же, но просил дать ему в соперники “женщину или инвалида”. Рассматривался вариант выставить против него МС Анюту, но в итоге выбрали Брола, питерского МС с андеграундным прошлым. На ивент Техник приехал в измененном состоянии.
“Мы опаздываем, — вспоминает Даня. — Я веду его через толпу на сцену, он мне на ухо шепчет: “Братан, я под кислотой”. Толпа видит Техника, и все начинают орать: “Паша, Паша!”. А он мне говорит: “Бля, братан, я обосрался”.
Дальше — история. В какой-то момент баттла Техник настроил против себя всех фэнов баттл-рэпа, пришедших посмотреть, как Oxxxymiron сразится с Дуней. Он снял штаны, показал зрителям пенис сквозь трусы, и те — как Павел и предвидел в том самом первом интервью 2004 года — стали орать: “Нахуй! Нахуй”. По итогу победу отдали Бролу, но это выступление заложило первый фундамент будущей интернет-популярности Техника.
В первые годы после освобождения Техник умудрился стать звездой низового интернета: он записывал со всеми желающими фиты за 50 долларов, снимал поздравления и видеообращения — особенность которых состояла в том, что в них почти всегда адресатов оскорбляли — делал смешные рекламы магазинов одежды. Он звездил на МДК, охотно давал интервью и наводнил ютуб роликами “Паша Техник смотрит / рассказывает / поздравляет / выбирает девушку”. Человек, рожденный для того, чтобы стать ютуб-звездой, гений расцветающего пышным цветом формата “реакции”, как будто наконец дождался своего звездного часа.
Техник находил поклонников в самых неожиданных средах. Если можно объяснить фанатскую любовь Федука (начавшего, на минуточку, свое выступление на Versus фразой: “Я пришел сюда отомстить за Техника”) и респекты ЛСП (когда-то давно записывавшего Kunteynir-образный рэп в составе группы ТО Лопата), то братание Техника с Pharaoh или восторженную реакцию Фейса на его клип: “Пашок — легенда!” осмыслить уже сложнее.
О своей фарма-зависимости Паша тоже всегда рассказывал откровенно, называя себя “аптечным ковбоем”, ксанакс — “игрушкой дьявола” и вспоминая несколько лет, выпавших из жизни, потому что переусердствовал с “аптекой”. Есть, например, такая цитата: «Полхаты разъебал, Карину (жена Паши — прим. The Flow) почему-то выгнал, жил с одной пиздой мефедроновой. Вообще, не люблю вспоминать тот момент». Были и совсем страшные рассказы, как он чуть не умер, заснув в ванной — помогла жена, выломавшая дверь, доставшая его из воды и положившая в рехаб.
На правах человека, снявшего с Техником несколько видеоинтервью, где говорилось в том числе и о наркотиках, могу заметить, что его отношения с препаратами, скорее всего, строились по мэрилинмэнсовскому принципу “Не я люблю наркотики, а они меня”. Во время съемок первой “Вписки” с ним вся наша группа зашла в лефортовский лесопарк, и первое, что нас там встретило — закладка с марками, оказавшаяся под ногами у одного из пашиных приятелей. Дальнейшая судьба находки мне не известна.
Когда слава Паши в “низовом ютубе” переросла в славу всероссийскую? Когда в ютубе оформился массовый запрос на безумный и издевательский контент. В 2017 компания Medium Quality, диджитал-продакшн телепродюсера Вячеслава Дусмухаметова, запустила Big Russian Boss Show — русский аналог шоу Эрика Андре, где гостей весело унижали. Техник стал гостем его третьего сезона — и смотрелся там как будто пришел к себе домой; многие и запомнили тот проект из-за выпусков с его участием.
В 2018 Medium Quality начал снимать и собственное шоу Техника — оно выходило нерегулярно, а выпуски были то удачными, то провальными (зависело это, главным образом, от того, в каком состоянии был ведущий). Образу Паши это ничего не добавило; по сути он все эти годы и создавал из своей жизни одно большое шоу, где зрители наблюдали за тем, как человек весело и страшно занимается саморазрушением. Насколько много в этом цинизма с обеих сторон — вопрос открытый.
Дело было за малым — монетизировать образ. В этом Паша тоже преуспел: став лицом букмекерской компании и энергетического напитка “Заряженка”, он заработал миллионы. Теперь герой андеграунда тратит полтора миллиона в месяц, потому что полюбил «ходить в рестики устриц пожрать», и жалуется на денежные потери от коронавируса в 3-4 миллиона рублей.
Наверное, историю Техника надо рассказывать как историю победы над обстоятельствами — с другой стороны, это история одного большого нелогичного противоречия. Я вспоминаю выступление Паши на фестивале “Боль” несколько лет назад: весь свой сет (как всегда выдержанный в режиме экстремальной импровизации) человек в обезьяньей маске кому-то угрожал, называл зрителей “ебаным скамом”, предлагал невидимому противнику выйти “раз на раз” и “отведать хуя”. В конце он ласково сказал: “Да чо вы, это ж шуточки, я ж всех вас люблю — вон сколько вас собралось? Не такой уж я мудак”.
Андрей Никитин вспоминает, как на той же “Боли” несколько панк-групп отказались участвовать на фестивале с Техником, потому что посчитали его артистом правых взглядов: “Мне в допотопные времена рассказывали хулиганы “Динамо”, что когда Техник начал приходить на фан-сектор, его там сначала приняли за антифашиста и собирались побить. Вот такая ирония: для правых он был антифа, для панков — фашист, для кого-то он трешмен с ютуба, для кого-то — подземный рэпер в обезьяньей маске.
“А какой он на самом деле, мне кажется, толком никто и не знает”.