Черный воронок машина нквд
На чем увозили в лагеря? Машина-легенда «Черный воронок»
Этот символ красного террора уже много лет ассоциируется у обывателей с мрачными застенками Лубянки. При виде ГАЗ М1 или «Черного воронка» в 30-е годы прохожие лишь задавались вопросом: «За кем приехали на этот раз?».
Неприятный скрежет шин и рокочущий звук мотора во дворе – настоящий кошмар каждого советского человека, заставшего сталинскую эпоху. Как всадники апокалипсиса чекисты въезжали на черных машинах во дворы спящих граждан. Стремительно задергивались шторы, выключались лампы и светильники, во всем доме гасли окна — можно было лишь разглядеть бледные лица, выглядывающие из-за занавесок. Приезд «воронка» означал только одно – очередной арест, очередная поломанная судьба и безвозвратно искалеченная жизнь.
Нам, в 2019 году, подобная история кажется чем-то далеким или, может, абсурдным, а вот советским гражданам было не смеха: при виде «черного воронка» у людей кровь стыла в жилах. Что же это за «воронок» такой и почему его все боялись? Давайте разбираться.
В знаменитом «Реквиеме» Анны Ахматовой, пережившей расстрел первого мужа, арест сына и второго мужа, есть строки:
Звезды, смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Интересно, что не все «воронки» были черными. Хотя и было принято красить служебные автомобили в черный цвет, редко чекисты могли приехать и на бежевом предвестнике неприятностей.
Спросите, почему сотрудники НКВД так полюбили «Эмку»? Двигатель V8, два возможных варианта объема – 3,6 и 3,9 литров, 95 лошадиных сил – очень и очень хорошие характеристики для того времени. В то время количество автомобилей в России составляло примерно 1 на 1000 человек, так что для многих жертв репрессий поездка с чекистами была первым и последним опытом поездок на машине. Интересно, что такие автомобили использовались и в качестве настоящих такси: до войны по Москве, развозя пассажиров, колесили почти 2800 Марусь.
На смену «черному воронку» пришла новая модель «Эмки» — ГАЗ 11 с 6-ти цилиндровым рядным двигателем и сотней лошадиных сил под капотом. По утверждениям экспертов, прототипом автомобиля послужил Dodge D5 Export. Внешне он отличался от предшественника за счет выпуклой решетки радиатора. Но во время войны их производство значительно сократилось, так как все мощности были направлены на борьбу с державами Оси, а в 1942 году выпуск «Эмок» и вовсе прекратился. Сегодня «воронок» выставляется в музеях и ценится коллекционерами, до сих пор являясь одним из символов кровавых расправ 30-х годов.
Генри Форд и «чёрный ворон»: тест-драйв «эмки» М1 1937 года
Если бы я не боялся своего редактора, то начал бы сейчас рассказ про этот автомобиль с эпитетов «легендарный» и «культовый». Но шеф эти шаблоны вполне справедливо презирает, поэтому я их произносить не буду. Хотя именно эту машину они описывают особенно точно. Но нет, рисковать не стоит, могу получить по шее. И даже не стану вспоминать, что этот автомобиль и есть тот самый зловещий «чёрный воронок», в котором в своё время советские граждане частенько уезжали на десять лет без права переписки. Потому что это тоже шаблонно и банально. Давайте лучше подойдём к этой машине с другой стороны – со стороны техники.
Многие почему-то уверены, что «эмка» – это ещё один автомобиль, которые советские инженеры спёрли на процветающем Западе. Нет, это не совсем так. Почему – скажу чуть позже. А пока отвечу на немой вопрос: почему я упорно называю «эмку» просто М1, а не ГАЗ М1? История интересная, хотя без политики тут не обошлось. Поехали в прошлое.
Вспоминая историю нашего автопрома и особенно Горьковского автозавода, трудно отказаться от подозрений в заимствовании «эмки» у иностранцев. Действительно, у М1 и Форда Модель В (Ford V8-40) есть кое-что общее. По договору с Фордом последний был обязан девять лет с момента подписания соглашения в 1929-го году передавать техническую документацию на свои будущие машины. Форд их передавал, но советским специалистам уже не хотелось тупо копировать американские автомобили. И дело не в том, что в их головах внезапно появились гениальные идеи, а в том, что они уже намучились с предыдущим легковым автомобилем Фордом-А, который у нас назывался ГАЗ-А.
Получив документацию на Форд V8, к проектированию новой машины подошли творчески. Тем более что на завод тогда пришёл новый главный конструктор – Андрей Александрович Липгарт. Это был человек незаурядный. С ним просто так собирать Форд было бы неправильно, поэтому М1 хоть и вполне обоснованно похож на Форд, это всё-таки далеко не его копия. Давайте посмотрим, к чему приложили руки советские инженеры.
Андрей Александрович Липгарт
Начнём с кузова. Вроде бы очень похоже на Форд. Но не совсем. На «эмке» стоят передние крылья, которые не только сделали в Советском Союзе, но и использовали при этом графопластику. А вот конструктивно кузов для того времени не слишком революционный. Конечно, не ГАЗ-А, но и не Паккард. Тут остались деревянные детали (например, боковой брус крыши и рама крыши), а вот сама крыша так и осталась мягкой: сделать такой большой штамп для цельного куска металла в те времена было сложно.
Раму переработали серьёзно. Учитывая, что дорог в СССР в середине 30-х почти не было, ей требовалось намного больше прочности, чем в ней было заложено заморскими буржуями. Поэтому траверсы и лонжероны здесь имеют большее сечение, а кроме того, появилась Х-образная поперечина, что придавало раме большую прочность.
Как ни странно, но ходовая часть оригинального Форда была довольно архаичная, с поперечными рессорами. А к ним претензии были всегда, ещё со времён предшественника – ГАЗ-А. Они, выражаясь современным языком, не были достаточно толерантными по отношению к русским колдобинам. Поэтому на «эмку» поставили свои рессоры, продольные. Гидравлические рычажные амортизаторы здесь тоже свои, советские. Ну и, конечно же, колёса. Тяготеющий к прекрасному старик Форд упорно ставил спицованные колёса, но ещё на ГАЗ-А отметили, то они гибнут в СССР десятками. Тогда конструкцию спиц изменили, но на штампованные диски так и не перешли. На «эмке» колёса уже штампованные.
А теперь – минута скорби и печали. Форд не зря носил имя V8-40: у него под капотом стояла V-образная «восьмёрка», за что его уважала заводная семейка Бонни и Клайда. Но запуск в производство такого мотора в СССР был слишком сложен. Поступили просто – поставили модернизированный мотор от ГАЗ-А. Конечно, этот, с позволения сказать, новый мотор ГАЗ-М существенно отличался от старого ГАЗ-А. Тут уже стоял и нормальный бензонасос, и даже автомат опережения зажигания. Степень сжатия для того времени приличная – 4,6. Это выше, чем у мотора ГАЗ-А, и отлично подходило для бензина с октановым числом 59-65. Мощность нового мотора выросла на 10 л.с. – до 50 л.с. против 40 у ГАЗ-А.
Однако повода сгорать от стыда нет. Наши конструкторы сделали для мотора свою систему подвеса на резиновых опорах, а вот на фордовском автомобиле он был просто прикручен к раме. И всё это – ради комфорта. Так что, несмотря на более слабый мотор, заподозрить «эмку» в излишнем упрощении конструкции было бы несправедливо. Хотя бы потому, что Ford V8 – тоже далеко не Боинг и даже не Тесла.
Ситуация с трансмиссией не так однозначна. Да, у «эмки» появилась своя новая трёхступенчатая коробка передач, которую даже никуда больше не ставили – только на М1. Но вот кардан конструктивно остался тем же, что был и на ГАЗ-АА, и на ГАЗ-А – закрытым в толкающей трубе. Но с изменениями: труба кардана здесь сделана из двух частей по причине того, что сзади стоят две рессоры, и мост ходит вперед-назад, чего не было на «полуторке» и ГАЗ-А.
Тормоза для того времени оставались традиционными – с механическим приводом. Правда, тут кроме тяги есть и тросы, а барабанные тормозные механизмы стоят на всех четырёх колёсах.
Топ для VIP
Уверен, что среди наших читателей есть те, кто помнит, что у ГАЗа в своё время был такой редкий автомобиль ГАЗ-6. Это была робкая попытка сделать из ГАЗ-А седан. Нужно это было потому, что партаппарат мёрз в открытых ГАЗ-А. А это было, конечно же, не только недопустимо, но и немного страшно. С ГАЗом-6 ничего не вышло: слишком трудоёмкой оказалась работа с кузовом, который частично приходилось выколачивать из металла вручную. Но тяга к комфорту, то есть к седану, осталась. И салон «эмки» по сравнению с предыдущим ГАЗом – это просто шедевр.
Нет, здесь нет вставок из натурального дерева, кожи «наппа» и пластика, покрытого рояльным, господи прости, лаком. Но наконец-то появилось место! И места в М1 достаточно и спереди, и сзади. Причём сзади вполне могут поместиться три человека. Плечом к плечу, конечно, но могут.
На переднем диване за рулём сидеть очень удобно (разумеется, по сравнению с ГАЗ-А, а не современными автомобилями). Руль больше не упирается в живот, не приходится вдавливать своё тело в сиденье и задерживать дыхание каждый раз, когда надо повернуть руль. Конечно, о роскоши речи нет, приборы установлены только самые необходимые (спидометр, амперметр, указатель давления масла и уровня топлива), но всё это выглядит как-то очень мило. Приборная панель, конечно, металлическая, но вместе с очень мягкими диванами никого ощущения жёсткости, дубовости или тем более суровости нет. Всё по-домашнему уютно.
Педалей, как положено, четыре – сцепление, тормоз, газ и стартер. При этом в «эмке», в отличие от предыдущих ГАЗов, у стартера именно педаль, а не железка, которую ногой надо запихнуть в стартер. Правда, педаль эта очень тугая. Зато запуск мотора, который прошёл очень качественную реставрацию, очень прост. Даже не надо нажимать на газ: вдавил педаль – и он запустился.
Внутри мотор слышно хорошо, но большой вибрацией он не досаждает. Попробуем включить передачу и покататься.
Схема переключения – типичная. Первая – на себя вниз, вторая – от себя наверх, третья – вниз. Несмотря на то, что мотор всё-таки не самый мощный (особенно если помнить про V8 у Форда), разгоняется «эмка» шустро. При этом разгон довольно равномерный на всех трёх передачах.
Рулевое управление не отличается точностью. Есть тут и люфты, есть и заметные запаздывания в реакции автомобиля на поворот руля (скорее всего, как раз из-за люфта). Но при этом усилие нужно прикладывать минимальное – руль неожиданно лёгкий. Если, конечно, не пытаться крутить его на месте.
Тормоза… Если честно, я так и не понял, есть они тут или их нет совсем. Можно давить на педаль всем весом, «эмке» на это плевать. Замедляться можно только путём переключения на пониженную передачу и сбросом газа. Получается довольно медленно и даже обидно, потому что эти тормоза никак не соответствуют динамике. Если честно, ездить быстро на этой машине просто опасно. И даже при окончательной остановке ничего путного от тормозов ждать не стоит. Как остановится, так остановится. Главное – не столб или не в другую машину.
Крутые повороты – это тоже не для М1. Кренится она легко, а мягкая рессорная подвеска не очень эффективными амортизаторами никак не способствует агрессивному вождению. Да что там агрессивному – вообще быстрому вождению. Но привыкнуть к этому можно. И если бы не почти полное отсутствие тормозов, можно было бы смело разгоняться на прямых участках, сбрасывать скорость перед поворотом и сравнительно быстро ускорятся после прохождения этого поворота. Эх, тормоза-тормоза…
Что удалось, так это обзор. Нельзя сказать, что остекление «эмки» велико по площади. Но и широченных современных стоек кузова у неё тоже нет, поэтому всегда можно увидеть, куда машина едет в повороте. С обзором назад, конечно, ситуация хуже, но не критично – потихоньку ехать можно. Главное, крутить головой: салонное зеркало тут стоит ради смеха. Приблизительно как тормоза.
Мне даже стало интересно: а так ли нужен был М1 более мощный мотор? По-моему, 50-сильного ГАЗ-М этой машине хватает. Был, конечно, потом чуть-чуть другой автомобиль – ГАЗ-11-73, который оставался той же «эмкой», но с шестицилиндровым двигателем ГАЗ-11 под капотом (капот и облицовка радиатора тоже были немного другими). Чертежи этого мотора сотрудники НКВД свистнули из Америки, где он назывался Dodge D-5, в Нижнем (тогда еще в Горьком) его немного переделали, и получился мотор ГАЗ-11 (76 л.с.). Так вот: а так ли он был нужен? Говорят, он заметно лучше тянул с низких оборотов, но как-то кардинально ситуацию не менял. Все может быть, тут я ничего не скажу: на ГАЗ-11-73 ездить не приходилось. Но отмечу однозначно: с такими тормозами и подвеской мне хватило и скромной «четвёрки» ГАЗ-М.
СССР — Париж
Жаль, что рядовым гражданам купить эту машину было нельзя. В лучшем случае «эмкой» могли премировать за что-то действительно выдающееся, в худшем на ней могли отвезти на Лубянку, но зато вообще бесплатно. Тем не менее к 1941 году, к моменту завершения выпуска М1, успели собрать большое по тем временам количество машин – 62 888 штук. То есть, в массовости машины сомневаться не приходится. Не зря же она стала одним из символов 30-40-х!
И напоследок ещё одна история, связанная с «эмкой»: именно эту машину в 1937 году СССР привёз в Париж на Всемирную выставку. Там её показывали вместе со скульптурой «Рабочий и колхозница» Мухиной. Не знаю, от чего французы обалдели больше, от скульптуры или от «эмки», но уверен, что вместе эти два символа Советского Союза выглядели прекрасно. Как, собственно, и сейчас.
Благодарим компанию Retrotruck за предоставленный на тест-драйв автомобиль
Автомобили НКВД СССР.
Добрый день! Друзья!
Не много отдышавшись от ХХVIII Олдтаймер галереи Ильи Сорокина представляю вашему вниманию коротенький репортаж.
МУЗЕЙ АНТИКВАРНЫХ АВТОМОБИЛЕЙ «RETRO CAR» при поддержке Автомотоклуба «ГАРАЖ ГАИ СССР» представлял на выставке автомобили НКВД СССР:
Многие знают надпись на стене неизвестного защитника Брестской крепости «Умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина! 20.VII.41г.». Но не все знают, что она была сделана именно на стене казармы 132-го отдельного батальона конвойных войск НКВД СССР. К началу Великой Отечественной войны этот батальон НКВД, состоял из трех конвойных рот.
Списочная численность батальона — 564 человека, наличная — 418 человек. Из списочной численности: русских — 516, украинцев — 29, белорусов — 10, татар — 5, евреев — 1, чувашей — 3. До Победы дожили лишь четверо солдат из этих пятисот… Также в Крепости вели оборону ещё целых три подразделения НКВД: воины 9-й линейной пограничной заставы 17-го Брестского пограничного Краснознаменного отряда войск НКВД СССР, офицеры управления 3-й погранкомендатуры, и курсанты окружных курсов шоферов Управления пограничных войск НКВД Белорусской ССР.
ГАЗ – 4 «МИЛИЦИЯ» 1933 года выпуска.ГАЗ-4-модификация легкового автомобиля ГАЗ-А с грузопассажирским кузовом. Выпускался в 1933—1936 годах на 1-м автосборочном заводе. Выпущено- 5265 шт.
Двигатель имел мощность — 40 лошадиных сил, при объем-3285 см³, скорость 90 км/ ч. длина – 4080 мм; ширина – 1710 мм; высота – 1825 мм; Грузоподъёмность 500 кг.
Машина использовалась в милиции
для патрулирования и выезда оперативно- следственной группы на место совершения преступления. Также для доставки задержанных преступников и нарушителей общественного порядка в отделы Рабоче-Крестьянской Милиции.
Возможность перевозить семь пассажиров позволяла оперативно доставлять дежурный наряд погранзастав Пограничных войск НКВД СССР к местам нарушения Государственной границы.
ГАЗ – 41ФЗУ «ОРУД» 1937 года выпуска.
ГАЗ-41 «ФЗУ» —модификация ГАЗ-М1 с грузовым кузовом. Собирался учениками школы Фабрично Заводского Ученичества при заводе ГАЗ в 1937—1938 годах. Выпущено- 4 автомобиля. Сохранился один. Мощность двигателя-50 лошадиных сил, при объем-3285 см³, скорость 90 км/ ч. длина – 4700 мм; ширина – 1770 мм; высота – 1760 мм; Грузоподъёмность 500 кг.
Представленный автомобиль поступил в колхоз на испытания. С началом Великой Отечественной войны был передан на службу в отдел НКВД СССР Воронежской области. Нес службу в подразделении Отдела Регулирования Уличного Движения (ОРУД). Сотрудники отдела занимались надзором за движением, регулировали и контролировали перемещение воинских колонн, пресекали преступления, задерживали диверсантов, дезертиров и паникеров, боролись с мародёрством, спасали людей из-под обломков во время бомбежек, тушили пожары. Вели работы по мобилизации автотранспорта и шоферов для нужд фронта.
В Красную армию к октябрю 1941 года было передано более 189 тысяч автомобилей. Выявляли хищения горюче смазочных материалов и продовольствия. При приближении фронта автомобиль был разобран и спрятан в одном из сараев глухого лесничества. После войны один из оставшихся в живых ветеранов ОРУД отыскал место где стоял сарай благо при обрушении крыши автомобиль сильно не пострадал. Притащив остатки к себе домой пытался автомобиль отремонтировать. Но силенок не хватило.
Автомобиль ГАЗ-41 «ФЗУ» нашел, сохранил и восстановил коллекционер – реставратор
Васильев Михаил Дмитриевич.
Февральская революция 1917-го: откуда пошла легенда о «чёрном воронке»
Обывателям, помнившим страх перед «чёрными авто» в 1917-м, было уже легко принять новые практики сталинских карателей.
«Чёрные Волги», по слухам, ловили детей и пускали их на органы; кавказцы на этих машинах ловили женщин; русские националисты охотились на евреев. Миф о «чёрной машине» жил весь ХХ век.
Затишье после появления таинственных белых крестов было недолгим (в конце февраля 1917 года на сотнях дверях квартир в Петрограде и Москве появились загадочные белые кресты, нарисованные мелом; впрочем, никакой развязки из этого не последовало).
На смену им пришли новые слухи, свидетельствовавшие о деятельности секретной организации.
Это «чёрные автомобили», которые якобы появлялись по ночам в разных частях Петрограда и расстреливали обывателей и милиционеров.
Впервые известия о них распространились 2 марта: «Появился в Петербурге некий «черный автомобиль», мчавшийся, как говорили, из конца в конец столицы и стрелявший в прохожих чуть ли не из пулемета». «Русские ведомости» 9 марта сообщили о предпринятых в Петрограде «таинственными моторами» ночных разбойничьих набегах, сообщалось также, что удалось напасть на след некоторой организации.
Поисками тайных контрреволюционных сил занимались на протяжении всей революции. Под подозрение попадали то бывшие черносотенцы, то евреи, то офицеры, то бывшие жандармы, то большевики.
В первые же месяцы революции, по мнению обывателей, главная опасность исходила от бывших полицейских и монархистов-черносотенцев.
То и дело появлялись совершенно безосновательные слухи о том, что в каком-то районе полицейские засели на крыше и обстреливают прохожих.
16 марта слухи о «чёрных авто» добрались из Петрограда до Москвы.
«Московский листок» от 17 марта сообщал, что «в Москве идут толки о появлении в ночное время загадочных автомобилей, которые без номеров и фонарей с бешеною быстротою проносятся по улице.
Появление таких автомобилей замечено на Трубной площади и Сретенке». На следующий день в этой же газете появилась следующая статья, начинавшаяся словами: «Похождение таинственных автомобилей продолжается (на этот раз их видели несущимися по Садово-Спасской улице)».
Отмечалось, что согласно чьим-то разговорам из машин производились выстрелы.
Официальные представители власти также вскоре начали испытывать серьёзные опасения по поводу «таинственных моторов». В здании Государственной думы с тревогой ожидали выступления контрреволюционных сил.
Среди питерских и московских обывателей циркулировали известия, что то там, то здесь обнаруживали следы деятельности контрреволюционных сил, пресса писала о тайных монархических организациях, а 25 мая по улицам Петрограда вдруг распространились слухи об убийстве Керенского.
Обстановку накалял тот факт, что никто не имел ни малейшего представления о том, о какой именно организации шла речь и вообще существует ли она.
Секретарь начальника городской милиции З.Кельсон вспоминал, как 3 марта в 3 часа ночи его разбудил комендант Городской думы и передал только что полученный пакет: «Начальнику милиции. Спешно. Секретно. В собственные руки».
В пакете было письмо: «Коменданту города. По сообщению членов Совета рабочих депутатов Жукова, Васильева и др., сегодня ночью предполагается выезд чёрных автомобилей с чёрными флагами для обстрела милиционных постов. №№ их следующие. »
Через некоторое время в Думу был доставлен арестованный гласный Казицын, проезжавший на автомобиле под одним из этих номеров.
Такие же слухи о готовящемся выступлении какой-то таинственной организации ходили по Петрограду перед похоронами жертв революции. Будто бы к этому моменту организация приурочивала свои решительные действия: расставляла на крышах домов пулеметы.
После некоторого затишья в марте, известия о новом появлении «чёрных автомобилей» в Москве вновь распространились 6 апреля:
«Нам удалось выяснить, — писал один из журналистов, — что таинственный автомобиль, следуя ночью третьего дня к Поварской улице с потушенными огнями и без номера был остановлен одним из милиционеров, который потребовал зажечь фонари.
В это время из окон автомобиля были выставлены три револьвера, из которых была произведена стрельба, после чего автомобиль быстро умчался. К счастью, милиционер не пострадал. Через некоторое время этот же автомобиль появился на Воздвиженке, где из его окон была произведена стрельба по проходившему с повязкой на руке милиционеру. »
Наибольшую опасность, как было замечено из реальных фактов, автомобили представляли для милиционеров, поэтому очень скоро публика породила слух об охоте на городскую милицию.
В народном фольклоре появились карикатуры на милиционеров. В известном журнале «Трепач» высмеивалась милиция, дрожащая и прячущаяся от каждого звука, похожего на приближающийся мотор; в журнале «20-й век» появилась карикатура, изображавшая мчавшихся в автомобиле трёх воронов с револьверами, из фар бил черный свет, а под рисунком — надпись: «У обывательского страха глаза велики или таинственный неуловимый автомобиль, разъезжающий по Петрограду и наводящий ужас на ветхих старушек и малых ребятишек».
Несмотря на отсутствие реальной угрозы со стороны таинственных автомобилей, толпа продолжала болезненно реагировать на любые известия подобного рода. 13 апреля в «Петроградском листке» было напечатано сразу о трёх случаях задержания «чёрных автомобилей», на основе которых можно судить о действительном содержании данной проблемы, так волновавшей обывателей двух столиц на протяжении нескольких месяцев.
12 апреля около часа ночи помощник комиссара милиции первого подрайона Спасской части Мысовский, прапорщик Хлебников и милиционеры Домпер и Клейпнер на автомобиле выехали для производства обыска у одной артистки. Проезжали по Невскому проспекту к Николаевскому вокзалу.
Не доезжая до Николаевской улицы, в автомобиле лопнула шина (так в источнике, но скорее всего это был хлопок выхлопной трубы), причём пассажиры мотора не обратили на это особого внимания и продолжали ехать дальше.
Между тем, звук взрыва автомобильной шины, подобный звуку выстрела, произвел большую тревогу среди дежурных милиционеров.
Последние свистками стали давать знать автомобилю, чтобы он остановился, но ни шофёр, ни пассажиры этих свистков не слышали. Тогда милиционеры открыли стрельбу по уезжавшему мотору.
Выстрелом была убита лишь лошадь проезжавшего извозчика.
Кроме того, на улице во время стрельбы произошла сильная паника, во время которой один из прохожих, спасаясь от выстрелов якобы чёрного автомобиля, а в действительности милиционеров, угодил под лошадь другого извозчика, в результате чего получил перелом ноги и серьезные ушибы.
Весть о появлении чёрного автомобиля с быстротой молнии разнеслась по Невскому проспекту. В то же время один из милиционеров по телефону предупредил своих коллег, стоящих на Знаменской площади о том, что туда следует чёрный автомобиль, который необходимо задержать.
Вдогонку ему отправили грузовик с отрядом вооружённых солдат.
Когда в автомобиле всё же заметили преследование и переполох среди дежуривших милиционеров, шофёр остановил машину. Автомобиль моментально окружила собравшаяся и полная «справедливого гнева» толпа. Публика, крайне возбужденная слухом о том, что пассажиры мотора расстреливали толпу, едва не учинили расправу над представителями милиции, находившимися в моторе, не веря в их рассказы о лопнувшей шине.
Подоспевшим милиционерам потребовались большие усилия, чтобы предотвратить самосуд. Тем не менее, толпа отправилась провожать мотор по пути в комиссариат и по дороге опять чуть было не учинила расправу, но помогли ехавшие следом в грузовике солдаты, пригрозившие открыть огонь.
Другой случай произошел за Московской заставой по Можайскому шоссе. Стоящий на посту милиционер в темноте принял за чёрный автомобиль броневик с солдатами, который не остановился на свистки.
Милиционер открыл стрельбу, солдаты, которые его не заметили, слыша удары пуль о броню, ответили выстрелами в воздух. Никто, к счастью, не пострадал.
Третий эпизод имел место на Каменноостровском пр., по которому быстро мчался автомобиль. В нём находились два офицера и две дамы, проводившие вместе время. Дежурившим милиционерам так же показалось что-то подозрительным в этом авто и они решили его задержать.
После предупреждений, на которые мотор не отреагировал, милиционеры открыли стрельбу, после чего остановили машину. Как сообщалось в газете, пассажиры были крайне возмущены действиями милиции.
В данных эпизодах нас могут заинтересовать несколько моментов, связанных с поведением обывателей.
Во-первых, несмотря на то, что события первого случая происходили в час ночи, они быстро собрали большую толпу граждан, для усмирения которой приходилось даже прибегать к угрозам со стороны солдат, сидевших в грузовике. Можно представить, из кого именно состояла данная толпа, учитывая столь поздний час.
Перенаселённость Петрограда в результате стечения в него со всех концов России нищих, всевозможного рода аферистов и искателей приключений, дезертиров, а также связанный с перенаселенностью жилищный кризис, приводили к тому, что толпы праздношатающихся «сомнительных личностей» начинали играть роль главных действующих лиц в процессе революционизации повседневности. Практически ни одно уличное событие не проходило без их участия и собственно городские обыватели, жители Петрограда или Москвы оказывались «в заложниках» у наводнивших города дезертиров, криминальных типов.
Во-вторых, показательно поведение самих милиционеров. Напуганные слухами об авто-убийцах, они в темноте любой движущийся предмет принимают за «тот самый автомобиль», тут же открывая по нему стрельбу.
Учитывая, как часто по ночам милиционеры стреляли, можно представить психологическое состояние обывателей, проживающих рядом. В данном случае сами милиционеры, пусть и запуганные до смерти, были причастны к распространению подобных слухов и страхов.
Но искать виновных в развитии подобных психозов было бы бессмысленно — они выступают естественными спутниками социально-политических катаклизмов.
В-третьих, поведение толпы, получившей известие о приближении чёрного автомобиля, демонстрирует распространенность психологии толпы.
Так, на толпу, находившуюся во власти слухов о «чёрном автомобиле», не действовали никакие здравые рассуждения о схожих звуках лопнувшей шины и выстрела, не воспринимали они даже удостоверения милиционеров, которые пытались предъявить пассажиры.
Единственная навязчивая идея — учинить расправу, отомстить, при этом непонятно за что и кому. Находившийся в эти дни в Петрограде английский корреспондент Г.Уиллиамс отметил, что российскаяреволюция «выявила разрушительную жестокость, как отголоски войны, те слышные всем отголоски, что пробуждали неясные надежды и неопределённые страхи».
Несмотря на явную надуманность известий о «таинственных моторах», данный миф настолько вписался в общую психологическую картину состояния обывателей, что принимался на веру безоговорочным большинством и становился очередным страхом, психозом революционизированной публики.
В среде врачей — психиатров данное поведение однозначно оценивалось как психическое расстройство и рассматривалось в связи с так называемым «революционным психозом».
Сам по себе образ чёрного авто был далеко не случаен. С этим механическим детищем в подсознании обывателей начала XX века ассоциировалось некое подобие Люцифера: ревущее и несущееся с бешенной скоростью в ночи.
Даже после исчезновения всех этих слухов образ автомобиля ещё долгое время останется в сознании обывателей, как символ революционного насилия, революционной стихии.
Именно с этим образом И.Бунин связал все свои страхи революции: «Грузовик — каким страшным символом остался он для нас, сколько этого грузовика в наших самых тяжких и ужасных воспоминаниях! С самого первого дня своего связалась революция с этим ревущим и смердящим животным. Вся грубость современной культуры и её «социального пафоса» воплощены в грузовике».
О распространенности данных ассоциаций говорит и тот факт, что об автомобиле как о символе революционного насилия писали в 1917 году и М.Горький, и П.Сорокин, и многие другие современники.
К лету слухи об автомобилях затихли, однако в июльские дни вновь появились в Петрограде. Связанно это было с событиями 3-4 июля, так взволновавшими обывателей.
После них многим опять «грезились» стрелки на крышах, а по ночам — таинственные моторы. Примечательно, что на сей раз пассажирами их уже являлись не офицеры или тёмные личности, а матросы.
Так, комиссар милиции 2-го Коломенского подрайона с тревогой сообщил начальнику милиции о полученных сведениях по поводу систематического появления по ночам на улицах автомобиля с вооружёнными матросами.
Таким образом, народная молва «учитывала» специфику момента, делая слухи наиболее приближенными к реальным фактам, наиболее актуальными.
В связи с чем менялись главные герои эпопеи с чёрными автомобилями: когда страх вызывала таинственная организация то ли контрреволюционеров-черносотенцев, то ли просто уголовников, пассажиры были одного типа, когда же в ходе июльских событий обыватель был напуган возможностью анархо-большевистских выступлений, в авто были посажены больным воображением горожан те, кто вызывал наибольшие ассоциации с анархистами или большевиками — вооружённые матросы из Кронштадта.
В среде же самих обывателей особой разницы между анархистами и большевиками не усматривали, так как те и другие воспринимались в контексте их призывов к вооруженному насилию.
Более того, в конце концов анархистами в прессе стали называть просто уголовников, занимающихся открытым грабежом средь бела дня. В различных газетах в статьях под заголовками «Тоже анархисты», «Под флагом анархизма» или просто «Анархисты» рассказывалось о деятельности всевозможных банд уголовных преступников, а в журнале «Стрекоза», ещё в июньском номере, под карикатурой анархиста, изображённого в чёрном плаще, чёрной шляпе, с кинжалом и револьвером, помещена была «программа анархиста наших дней»: запугать и обобрать.
Слухи о таинственных «чёрных автомобилях» были живы все годы революции и Гражданской войны. Они исчезли с началом НЭПа, и вновь возродились с утверждением сталинизма в 1930-х.
Автор : Владислав Аксёнов, «Повседневная жизнь Петрограда и Москвы в 1917 году», МПГУ, диссертация на соискание ученой степени кандидата исторических наук, 2002 год.
«. и милиционеры Домпер и Клейпнер. «
Добер старший и Пинчер младший))
Вот они подъехали — показали аспиду!
Супротив милиции он ничего не смог:
Вывели болезного, руки ему — за спину,
И с размаху бросили в «чёрный воронок».
Про новую «Матрицу»
Ответ на пост «Работа мечты»
Ответ на пост «Ozon жжет»
Благодаря Озону ловите мой первый пост.
Работаю с транспортной компанией, у которой заключён договор с Озоном. Причем свои машины у Озона стоят, перевозками между Хабами занимаются сторонние ТК, как крупные так и мелкие.
Приходит заявка на перевозку.
В заявке русским по белому указано, что требуется автомобиль г/п 10 тонн и объёмом 45 кубов.
Выполнено!
Жена сказала взять пять тысяч и придумать для ребёнка рождественскую сценку с поделками или готовыми куклами. Остальное можно потратить на пиво.
О коварности женщин.
Вместо того чтобы думать о детях и муже с которым прожила 70 лет, вспоминает какого-то бездомного чувака который два дня трахал её на пароходе.
Миллионы женщин считают это великой историей любви.
Почему женщины такие?
Как я играл в «Слабое звено»
Краткое содержание для ЛЛ:
Пошёл пикабушник на передачу с Марией Киселёвой, а она ему как раз.
Ох, чёрт возьми, это будет длиннопост, так что запасайтесь печеньками!
На 31-м году жизни я решил, что мне не хватает унижений от женщин постарше, и отправил заявку на участие в программе «Слабое звено». После многолетнего перерыва она вернулась на экраны, теперь на телеканале «Мир». Пока я не увидел новые выпуски, «Слабое звено» для меня оставалось смутным воспоминанием из детства — странной телепередачей, где ведущая не принимает в дар костюмы пчеловодов и не предлагает никому утюги с пылесосами, а наоборот, всячески унижает игроков и хочет оставить их без гроша в кармане.
Причём у меня был ещё и персональный эффект Манделы: в моей памяти эта программа смешалась с телеигрой «Русская рулетка», так что я был уверен, что после культовой фразы «Вы самое слабое звено, прощайте!» игрок проваливается в ад в подпол.
А потом его катают в смоле и перьях и заставляют голышом пройти по городским улицам под крики «Позор!» и звон колокольчика.
После того как вы справитесь с этим этапом, нужно будет заполнить краткую информацию о себе и записать видеовизитку. По ней режиссёры передачи смогут понять, можно ли такого чудика, как вы, вообще показывать людям. Запись визитки оказалась первым серьёзным испытанием — нужно было помыться, причесаться найти мало-мальски приличное место в квартире.
Тут помог опыт удалённой работы. Книжный шкаф — беспроигрышный вариант! Пусть все знают, что я умею читать.
Ну а помогал мне главный талисман:
Теперь я точно справлюсь с вопросом про то, сколько было истребителей!
После отправки видео наступает период ожидания, который может длиться от недели до полугода.
В моём случае звонок раздался где-то через три месяца, когда я уже и забыл про свою заявку. Со мной связалась администратор Татьяна, сказала, что моя кандидатура предварительно одобрена, но нужно будет пройти ещё два этапа испытаний. Первый — снова онлайн-тест, с более жёстким ограничением по времени, но с правом на ошибку. Мне прислали ссылку на очень архаичный сайт (думаю, не особо менявшийся с появления передачи в 2001 году), где было 20 вопросов, похожих на те, что задают на игре. Я ответил примерно на 2/3.
После этого прошло ещё сколько-то времени (картинку со Ждуном вообразите себе сами), и мне позвонили снова, теперь уже для проверки того, как я воспринимаю вопросы на слух. Здесь я тоже на большую часть ответил, но столкнулся с первым тупняком, которых потом будет немало: не смог вспомнить фамилию главного героя «Ревизора». Меня, правда, успокоили, сказав, что на съёмках игроки нередко забывают, как дышать как их зовут.
И, наконец, ещё через пару недель на почту упало заветное письмо, где меня пригласили стать участником программы. Радость, мандраж — ну, можете себе представить! До этого я никогда ни во что подобное не играл, на ТВ не появлялся и в целом не представлял, как буду чувствовать себя перед камерами. Спойлер — не очень.
К письму была предложена большая анкета с личными вопросами — про семейное положение, про увлечения, про то, каким спортом вы занимаетесь, какие у вас сильные и слабые стороны и даже какие люди вас раздражают. Поле для ответа на этот вопрос оказалось слишком маленьким, так что полный список привести не удалось. Как я понял, всё это нужно для того, чтобы ведущей было проще над вами глумиться было о чём с вами поговорить во время передачи.
Ещё в письме была куча инструкций на предмет того, как себя вести, что надевать — в общем, «чёрный с белым не берите, да и нет не говорите». Про чёрный с белым, кстати, не присказка. Одежду этих цветов носить нельзя — они зарезервированы за Марией. Рекомендовали что-то однотонное и цветное, без надписей и логотипов. Если игрок приедет в неподходящей одежде, ему выдадут что-то из реквизита.
Съёмочный павильон расположен на северо-западе Москвы, в бывшем цеху с высоченным потолком. Как я узнал, там же снимают и «Свою игру», и «Сто к одному», просто в разное время. Да и в целом команды у этих передач пересекаются: административный персонал тот же самый, а закадровый текст во время голосования в «Слабом звене» читает Пётр Кулешов.
Как только на площадке собирают декорации, начинается съёмочный пул, когда за четыре дня записывается 12 игр. Затем отснятый материал в течение нескольких месяцев выходит в эфир, поэтому неудивительно, что в летних выпусках могут оказаться люди в свитерах, и наоборот.
Но в самом начале игроки попадают не в студию, а в гримёрку, она же комната ожидания. Когда я туда вошёл, то первым делом увидел, как на диване лежит девушка, а её старательно мнёт руками какой-то мужик. Стоп-стоп-стоп, про такое в письме ничего не было! Оказалось, что оба участника сего действа — игроки, а мужик — массажист, который, видимо, решил сходу продемонстрировать свои таланты. Ну, меня переустановить Винду никто не попросил, так что я отправился к гримёрам.
Первый раз в жизни мне штукатурили лицо, и я проникся сочувствием к девушкам, которые вынуждены проделывать эту процедуру ежедневно. Гримёрша старательно замазала мои мешки под глазами (эй, а куда я теперь буду складывать деньги?). Под камерами грим смотрелся нормально, но в зеркале я напоминал себе дорогого покойника: кожа приобрела заметный зеленоватый оттенок.
Далее меня взяла в оборот парикмахерша. Мне казалось, что я приехал на игру с нормальной причёской, но она начала заливать волосы лаком и укладывать, отчего они, наоборот, всё больше и больше выходили из-под контроля и стремились упасть на лицо. Я предложил закрепить их степлером, после чего парикмахерша дала финальный залп лака, и дальнейшую игру я провёл с практически гитлеровской чёлкой.
За это время собрались все игроки, мы познакомились друг с другом. Помимо массажиста Аркадия в команде оказались редактор Виктория, библиотекарь Ольга, физик Александр, химик Анастасия, журналист Олег, актёр Кирилл, ну и ваш покорный слуга — научный консультант Алексей. Вот он я, пятый слева, пытаюсь сделать вид, что у меня не дёргается глаз.
Никто из игроков до этого не был знаком с другими. Пообщавшись, мы узнали, что Александр раньше играл в Брейн-ринг, а Ольга много лет назад уже участвовала в «Слабом звене» и даже стала победительницей (сохранилось видео).
Думаю, не будет особым спойлером, если я скажу, что именно эти игроки оказались в числе сильнейших.
Далее к нам пришла редактор программы, которую тоже звали Ольга, и начался предигровой инструктаж.
Нас сразу подготовили к тому, что съёмки 45-минутной передачи займут около трёх часов. Ольга тщательно перечислила все типичные ошибки неопытных игроков (почти все из них мы потом радостно повторили). Участники задавали много вопросов, в том числе про то, насколько агрессивно можно спорить с Марией, что делать, если ошибочно не засчитают правильный ответ, и можно ли в перерывах между раундами сбегать покурить.
Думаю, многих интересует вопрос, постановочное ли это шоу. Ну, если бы это было так, то я бы наверняка подписал какие-нибудь бумажки, которые запрещали бы мне об этом говорить) Но предлагаю вам поверить мне на слово, что игра идёт ровно по тем правилам, которые озвучивают телезрителям. Игроки не знают вопросов заранее, никто им не подсказывает, кого выгонять в ходе голосования, и ответы на подколки от Марии тоже никак не режиссируются. В этом смысле всё честно, а потому есть и неподдельный интерес, и азарт.
Инструктаж длился больше часа, но мы особо и не торопились, потому что в это время шли съёмки предыдущей передачи. Наша команда должна была стать последней в этот день. Периодически в комнату ожидания долетали сведения, что текущая игра идёт скучновато, игроки ведут себя слишком скованно, так что нас попросили быть посмелее. Ну а что из этого вышло, вы сможете увидеть далее)
Внимание! Начиная с этого момента в тексте будут спойлеры!
(я всё-таки верю, что кому-то будет интересно посмотреть игру, не зная результата)
Наконец-то мы прошли в сам павильон. Там оказалось тепло и душно. В воздухе висела дымка — видимо, так нужно, чтобы были видны лучи прожекторов.
Непосредственно игровая зона оказалась куда меньше, чем это кажется по телевизору. Игроков расставили так, чтобы самые высокие оказались по краям. Невысоким выдали скамеечки. С остальными ещё долго играли в перестановки, подбирая идеальное цветовое сочетание.
Первым делом мы отыграли пробный раунд, чтобы понять, как всё будет происходить. Ольга по очереди спрашивала у нас элементарные вещи. Мне, например, достался вопрос про то, где у светофора зелёный сигнал — сверху или снизу. Стоит ли говорить, что я с ним не справился? )
Вообще надо заметить, что телевидение оказывает удивительное отупляющее воздействие на людей по обе стороны от экрана. Взрослые дяди и тёти, в массе своей — с высшим образованием, начинают путаться в простейших действиях. Мы постоянно поднимали таблички не той стороной, роняли маркеры, а стартовый круг приветствий перезаписывали раза три — да, натурально из-за того, что некоторые игроки не могли сходу вспомнить, кто они и откуда. Так что если вы в следующий раз зададитесь вопросом, где только таких тупых понабрали, — знайте, что здесь важнее быть не столько не тупым, сколько собранным и морально устойчивым. А это может прийти только с опытом.
Наконец в студию вошла Мария Киселёва.
Не могу сказать, что мне это добавило мандража просто потому что больше уже некуда — всё-таки я понимаю, что её стервозность наигранная, а в жизни она очень даже мила. Я скорее обратил внимание на то, как грациозно она движется. Дело в том, что ей постоянно приходится уворачиваться от огромной камеры на кране, которая показывает игроков как бы её глазами, и это нужно делать быстро и незаметно.
Итак, тишина в студии! Свет, камера, позор мотор!
Дебют у меня вышел феерический — я неверно ответил на простейший вопрос. Даже не буду оправдываться, почему так вышло. Но остальные игроки, исключая Ольгу и Александра, тоже не блистали знаниями, а я чуть-чуть подсобрался и на два оставшихся вопроса ответил верно.
В телетрансляции по окончании раунда сразу наступает голосование. В реальности сначала делается 15-минутный перерыв, во время которого игроки могут подышать воздухом (ну или табачным дымом) и сходить в туалет. Теперь мне понятно, почему мало кто может назвать точное число неверных ответов у других участников, когда Мария спрашивает об этом после голосования: игроки просто успевают это забыть.
В перерыве запрещено обсуждать предыдущий раунд с другими игроками. Это делается для того, чтобы исключить сговор.
На этом фото видны вспомогательные экраны, на которые выводится информация о ходе игры. Так что если вы замечали, что на последних секундах раунда у игроков начинают бегать глазки, — это они смотрят на экраны, чтобы понять, не пора ли кричать «банк!».
(немного магии монтажа)
— Алексей, как бы вы сами охарактеризовали вашу шутку?
Впрочем, титул короля кринжа довольно быстро перехватил Кирилл с его прекрасной актёрской импровизацией, а далее начался второй раунд. Там я чуть было не выступил ещё эпичнее, чем в первом. По традиции начал игру с неверного ответа, а потом, когда уже выстроилась цепочка на 10 тысяч рублей, ухитрился. не расслышать вопрос.
Ещё когда я смотрел передачи, я удивлялся, почему игроки так часто переспрашивают вроде бы абсолютно чёткие формулировки. Не знаю, в чём причина, но точно не в том, что на программу отбирают тугоухих. Возможно, это особенность акустики зала или влияние радиомикрофона, но по закону подлости я не расслышал начало, наверное, самого длинного вопроса в этой игре. Ох, как Мария на меня посмотрела, когда я попросил его повторить. Но со второго раза я смог ответить, и в конечном счёте мы в этом раунде заработали 31 тысячу.
На сей раз жертвой был выбран Олег, которому доставались в основном литературные вопросы, в которых он плавал. Но при общении вне эфира он не производил впечатления Незнайки, так что я не стал против него голосовать — что, впрочем, не спасло его от вылета. Всё-таки тут большую роль играет везение.
В третьем раунде редакторам передачи удалось торпедировать непотопляемого Александра вопросом про творчество Элджея и Федука.
В комментариях потом предложили идею вопроса для следующего выпуска: «Сколько сук идёт к Моргенштерну в песне «Кадиллак»?». Мне же попадались подходящие вопросы, и этот раунд я впервые отыграл без ошибок. Уже потом, при просмотре записи для меня оказалось сюрпризом, что я ещё и давал ответы с интонацией типа «Ну это же очевидно! Зачем об этом вообще спрашивать?».
А вот Анастасии с вопросами не везло (про копру и Канье Уэста я бы и сам не ответил). Не хотелось её выгонять — по общению за кулисами тоже было понятно, что девушка совсем не глупая, но в этой программе опции «не голосовать против» нет. Мало того, ещё и получилась ничья между Анастасией и Викторией, и принимать решение пришлось сильному звену раунда, то есть мне. Всё-таки мы распрощались с Анастасией — она очень сильно нервничала и сама это признавала, а Виктория держалась куда увереннее и периодически отвечала на не самые простые вопросы (скажем, про Оруэлла).
В четвёртом раунде произошла какая-то хрень. Я, Ольга и Александр верно ответили на все свои вопросы (меня вообще спросили про отбеливание перекисью водорода, отчего я чуть не рассмеялся), но в результате в банке оказался 0. Виктория раз за разом пыталась продолжать цепочки, но давала неверные ответы. Но больше всех отчудил Аркадий, к которому в последние секунды пришли 10 тысяч, а он вместо того, чтобы сказать «банк», взялся отвечать на вопрос. Хотя ровно о такой ситуации нас несколько раз предупреждали перед игрой.
Говорят, что запоминается последнее слово, а в данном случае заполнился последний фейл. В общем, Аркадий отправился дальше массажировать жителей Самары, хотя до этого играл не так уж плохо.
В пятом раунде мне достался коварный вопрос по музыке («песни дельфина» для меня — это что-то про ультразвук), а Александру — по юриспруденции. Ольга, как машина, шла вперёд без единого сбоя, а Виктория играла так себе и в итоге оказалась «слабым звеном».
На этом месте я счёл свою программу-минимум выполненной. Главной целью, которую я ставил себе перед походом на игру, было не опозориться (анекдот про Чапаева не в счёт). И дело даже не в личном честолюбии, а в том, что я мог подставить свою альма-матер — скажем, если бы ошибся в чём-то из области науки и техники. Но всё обошлось: на вопросы я отвечал, пару раз даже становился сильным звеном раунда, так что дальше можно было немного расслабиться и играть для удовольствия и для куража.
В шестом раунде режиссёр программы попросила нас показать действительно классную игру, явно намекая на то, что неплохо бы наконец взять максимальную сумму — 50 тысяч. И. ничего не получилось. Ольга вдруг перестала отвечать на вопросы из школьной программы, Александр попытался найти ложный подвох там, где его не было, и в итоге до банка долетели только 9 тысяч рублей.
И вот тут я оказался перед очень сложным выбором, поскольку оба кандидата на вылет были сильными игроками. Александр показывал более ровную и стабильную игру, а Ольга производила впечатление своими прошлыми заслугами, хотя в последнем раунде и выступила слабее. Кажется, у меня не было хорошего решения — кого бы я ни решил оставить, нашлась бы куча аргументов в пользу того, что оставлять надо было другого.
В итоге получилось два голоса против Александра. Когда Мария спросила меня о причинах моего решения, я честно ответил, что мне было бы интересно сыграть с победителем прошлых сезонов, то есть с Ольгой, но почему-то в финальный монтаж эта фраза не вошла. В целом из бесед игроков с ведущей в эфир попадает едва ли половина.
Было видно, что Александр сильно расстроился, даже на какое-то время потерял голос. Но Мария постаралась подсластить пилюлю, пригласив его в спецвыпуск «Третий лишний» для игроков, которые ушли за шаг до финала. Думаю, это было справедливо.
В последнем раунде мы с Ольгой сыграли плохо, так что общий приз составил 108 тысяч рублей из возможных 400. Но, как не устаёт повторять Мария, и эти деньги сможет забрать с собой только один из игроков. Нам предстоял финал, в котором мы должны были играть уже друг против друга.
Когда я шёл на передачу, то не рассчитывал всерьёз, что дойду до самого конца, и потому немного растерялся. У меня так и не получилось справиться с волнением — наоборот, начала сказываться ещё и усталость (съёмки к этому моменту шли уже больше трёх часов). Даже на видео заметно, что у меня расширены зрачки, я часто дышу, а голос стал совсем сдавленным. Нас с Ольгой поставили бок о бок в центре студии, и весь мир для меня сжался до узкого тоннеля, на одном конце которого был я, а на другом — фигура ведущей, очерченная софитами. Мир вне этого луча будто перестал существовать.
Мария по очереди задавала нам вопросы на схожую тематику. Первые два были посвящены странам Европы.
1. Выборы главы какого карликового государства прошли с 12 по 13 марта 2013 года?
Тут я порадовался своему решению отвечать первым. Ответ на свой вопрос я знал, потому что сам несколько лет назад пытался написать для «Что? Где? Когда?» вопрос про выборы Папы Римского и помнил, когда они проходили. Я дал верный ответ — Ватикан.
2. Какое европейское государство с 1 января 2020 года официально отказалось от использования своего второго названия?
Она спасовала. Думаю, что и я бы ответил неправильно. Верный ответ — Нидерланды.
Вторая пара вопросов была про одежду.
3. Каким словом древние греки называли шерстяной плащ, а мы — торжественное облачение высокопоставленных лиц?
Здесь на меня снова напал тупняк. Я вообще забыл про существование слова «мантия» и назвал единственный древнегреческий предмет одежды, который смог вспомнить, — хитон.
4. Какой предмет одежды традиция воздушно-десантных войск предписывала вручать новичку только после прыжка с парашютом на воду?
Она ответила «берет», но правильный ответ был «тельняшка».
Третья пара вопросов оказалась посвящена телетрансляциям.
5. Какое мероприятие 1953 года собрало у телевизоров почти всё население Великобритании?
Здесь я чуть было не ответил неверно, поскольку сначала подумал про «Евровидение». Я помнил, что первый раз конкурс прошёл в 1950-х, и тогда он приковал к экранам большинство обладателей телевизоров. Но всё-таки слово «Великобритания» перевесило в нужную сторону, да и год начала правления бессмертной королевы я знал точно.
6. Откуда в 1969 году велась прямая трансляция, 28 первых секунд которой шли вверх ногами?
Ольга тоже справилась со своим вопросом. Речь шла о Луне. Разрыв стал сокращаться, интрига нарастала!
Четвёртая пара вопросов оказалась о музыке. Мне нужно было реабилитироваться после вопроса про Дельфина!
7. Героиню какой песни зовут Маруся Климова?
Где-то в глубине памяти у меня шевельнулись эти имя и фамилия. Сначала я вспомнил Элема Климова, но это было не то. Потом смутно стал всплывать припев со словами «ты мой котёночек, ты мой мурёночек». В общем, не совсем я ещё оторвался от лона русской блатной культуры. И если кто меня спросит «А Мурку можешь?», я с чистой совестью отвечу — могу! Когда вспомнил, испытал нереальное облегчение!
8. Какая железнодорожная станция в Краснодарском крае упоминается в песне на музыку Микаэла Таривердиева и слова Михаила Львовского?
Она ответила верно — Тихорецкая. А я вот не уверен, что справился бы. Мне вспомнилась станция «Минутка», про неё тоже была песня.
Ну и, наконец, пятая пара вопросов. Если я отвечу верно — я выиграю.
9. Какой город был столицей Украинской ССР до переноса в Киев в 1934 году?
И вот тут, видимо, сдетонировала вся моя нерастраченная за 30 лет удача. Я понял, что знаю ответ, а самое смешное — откуда. Из одной белорусской игры про боевые цистерны. Там есть городская карта в украинском сеттинге, и, когда она выходила, я читал материалы разработчиков о её создании. Оттуда и узнал, что, оказывается, до Киева столицей УССР успел побывать Харьков. Это был правильный ответ.
Звучат фанфары, мигают прожекторы. Откуда-то издалека доносится голос ведущей: «Алексей, сегодня вы самое сильное звено. »
Нет нужды описывать, сколько было радости потом, когда я осознал, что выиграл. Волнение, дурацкие ошибки, нелепые шутки в тишину — всё позади. Главное — не опозорил родной музей, да и Пикабу тоже не посрамил (вопрос про баяны — в этом я шарю!). 108 тысяч, опять же, на дороге не валяются (на самом деле на 13% меньше из-за налога, но не суть).
Готов к любой критике и упрёкам в невежестве («ну как можно не знать, где находится Биркиркара?!»). Сам же я, смотря чужие игры в интернете, теперь спокойнее отношусь к неверным ответам участников, потому что представляю, что может быть их причиной.
Телесъёмки — это совершенно особая история. Там можно проиграть ещё до того, как прозвучит первый вопрос, если будешь слишком много думать о том, хорошо ли ты смотришься в кадре и что подумает о тебе мамина подруга. Я понимаю, что предстал на экране нескладным чудаком с сиплым голосом, но всё равно рад, что преодолел свой страх и отправил заявку. Даже если бы не повезло — лучше попытаться и не смочь, чем не попытаться и потом всю жизнь жалеть. Я убедился, что это не цитата из пацанских пабликов, а работающее правило)