Что такое ретрит тишины
Ретрит.
Что это такое простыми словами
Слово «ретрит» (англ. retreat — «уединение», «удаление от общества», рус. лит. «затвор») в последнее время используется как международный термин, означающий время в уединении, посвящённое духовной практике, отдаление от обыденной жизни и повседневного уклада вещей.
Многие спрашивают, ретрит или ритрит?
И то и другое написание будет правильным.
Практика ретрита тишины включает в себя следующие компоненты:
В общем смысле можно сказать, что ретрит – это времяпрепровождение, позволяющее на какое-то время выйти из привычного течения жизни и побыть в пространстве, которое предоставляет поддержку и структуру для саморефлексии и работы с собственным сознанием.
И как раз в цели ретрита, структуре пространства, и в активностях, которые заменяют повседневные, и кроется основное отличие одного ретрита от другого.
Какие бывают ретриты?
Ретрит – это общее понятие, которое объединяет огромное количество различных подходов, традиций и практик. Каждый коллективный ретрит имеет собственную определённую концептуальную внутреннюю структуру. Простой пример: сложно сравнивать ретрит в христианской традиции и современный йога-ретрит:
1) Ретрит в христианской традиции предполагает встречу с Богом, общение с Богом, молитву. Также практикуется чтение Священного Писания, практики молчания, размышления, конфессии. Цель такого ретрита – «возрастание в истинной святости».
2) Современные западные йога-ретриты (которые сейчас популярны) похожи на восстановительные выходные с пятизвездочными номерами, высококлассными ресторанами и различными мероприятиями, включая занятия йогой, медитацию, массаж, пешие прогулки, катания на лошадях и осмотр достопримечательностей.
История ретритов
Практиковались ли ретриты в прошлом, или это современное понятие? Рассмотрим несколько примеров:
Для начала обратимся к истории буддизма. Интересно, что первые буддийские монахи и монахини не жили в монастырях. В Индии 25 веков назад издавна существовала традиция странствующих нищих «святых людей», которые укрывались в лесах. Большую часть времени они путешествовали группами из деревни в деревню, предлагая учения и получая милостыню.
Но в Индии существует сезон муссонов. Эти дождливые месяцы считались небезопасными для перемещений, и Готама разрешил отшельникам оставаться на одном месте ради их блага, безопасности и сохранения жизни мелких существ, которые в сезон дождей заполняют тропы. Так появился период «васса», или «дождевой пост»: уединение в сезон дождей. Во время «васса» монахи оставались в своих храмах и углублялись в более аскетичные практики. Такая буддийская ретритная традиция поддерживается до сих пор.
Ранние пост-библейские проявления ретрита носили в основном монашеский характер. Истоком современных практик ретрита в христианской традиции стала одна из важнейших книг в истории церкви: «Духовные упражнения» Игнатия Лойолы, основателя ордена иезуитов. Эта книга стала переломным текстом для практики ретритов в христианском смысле.
Многие монашеские ордена также придерживались практики молчания. Монашеский орден Картезианцев, к примеру, известен суровой аскезой, практикой безмолвия и уединения. Их жизни в молчании посвящен документальный фильм «Великое безмолвие» (Die Große Stille). Подробнее о «исследовании происхождения, развития и современных проявлений христианских ретритов» можно прочесть в диссертации Хью Питер Дженкинса, которая доступна онлайн.
И это только некоторые исторические примеры того, насколько глубоко укоренена практика и необходимость ретритов в нашем коллективном прошлом. Все религии отмечают праздники, изначально задуманные как духовные уединения: такие как шаббат в иудаизме или воскресенье в христианской традиции. Это святые дни, дни для практики целостности.
Вся история человечества богата историями о том, что «всякий раз, когда Бог хотел использовать человека в качестве избранного инструмента», этот человек должен был «уйти» от мира и от своего прежнего образа жизни, найти Бога и стать его послушным. Через этот уход и неизбежный аскетизм ему открывались духовные откровения. Так было в случае с Авраамом, с Моисеем, с Апостолами, со Святым Бенедиктом и многими другими святыми иных традиций. История буквально пропитана хрониками духовного отшельничества. В течение тысячелетий люди разных культур искали духовного уединения, убежища от мира, чтобы воссоединиться с чувством внутреннего мира, найти покой и открыться глубоким пониманиям.
Ретрит тишины: отзыв, личный опыт и мотивация к практике
Я ехал на одиночный ретрит, осознавая, насколько беспокоят меня мой ум, мысли, которые совсем не мои, энергии, которые норовят вывести из равновесия. Поэтому основной задачей было не столько восстановление, сколько работа с умом и энергией. Кроме того, ретрит — это практически единственная возможность получить тонкий опыт, который позволяет пережить самому то, что понимаешь пока только умом. Моего опыта в этой области пока немного, и он по большей части был почти неосознанный. Хотя сомнений нет, но есть ощущение некой тонкой границы, которую преодолеть очень непросто.
Я решил поехать на ретрит немного раньше, потому что по опыту знаю, что первая пара дней после городской жизни проходит тяжело, я называю это своего рода декомпрессией. Этот раз не был исключением. Даже погода была мрачной — весь день шёл дождь.
Возможно, поэтому сам ретрит начался немного полегче. Я заселился в отдельную комнату накануне первого дня и завершил день уже по расписанию ретрита.
Программа ретрита
День у меня разделён примерно на 4 части, каждая из которых разбита на часовые практики. Часовые — для удобства, потому что обычно физические нагрузки я делаю меньше, чтобы не переутомиться, а остального — чуть больше.
Одна из основных моих практик — это простирания. Хотя рекомендуется ходить после приёма пищи, я стараюсь выходить из комнаты как можно меньше, чтобы не рассеивать энергию, не отвлекаться. Поэтому простирания для меня — это основная физическая активность в ретрите. Вообще, это вопрос сугубо индивидуальный, поэтому рекомендовать такой подход я не могу. Советую вам накопить свой опыт, найти те практики, которые будут характерны и эффективны именно для вас.
Питание в ретрите
Стоит сказать отдельно: будучи в условиях уединения и ограничений, реально видишь, какое именно количество еды тебе необходимо. Конечно, есть искушение взять больше, возможно, для кого-то это будет открытием. Но переедание может всё испортить ещё быстрее, чем чрезмерная нагрузка.
Питание здесь, в культурном центре «Аура», простое, но при этом вкусное и полезное. К тому же я в еде неприхотлив, здешний режим питания мне всегда нравился по сравнению с городским — обильным, разносольным и провоцирующим.
В статье рассматриваются вопросы: что такое ретрит, значение слова ретрит, какие могут быть причины для ухода в ретрит, какие трудности могут возникнуть в ретрите, основные советы по поведению во время ретита, результаты и эффекты по завершению ретрита.
Наутро погода наладилась, день оказался тёплым и солнечным.
После завтрака у нас состоялось небольшое собрание, Андрей Верба рассказал о ретрите. Благодаря его совету вести дневник я и пишу эти строки. А ещё потому, что очень надеюсь, что мой рассказ побудит и вас заняться собой, не тратить свободное время впустую и проходить одиночные ретриты или групповые.
На собрании все были знакомые — преподаватели йоги, — с некоторыми из них следующие 10 дней мы проведём в соседних комнатах дома Ваджры, одной из первых построек в «Ауре». Тем не менее возникло тёплое ощущение, что собрались не просто знакомые лица, а близкие по духу друзья, с которыми мы и в прошлых жизнях шли по пути йоги.
Затем началась мауна и первые практики.
Знаю по опыту: особенно в первые дни в голову приходят идеи, как реализовать те или иные проекты, над которыми трудишься. Стараюсь не отвлекаться, но некоторые особенно важные я всё же записывал, потому что в спокойном состоянии иногда приходят действительно толковые мысли.
На практике концентрации проваливался в бессознательное или, как говорят, «улетал». Типичное, знакомое отвлечение. Основной дискомфорт был в спине, чуть меньше — в ногах. Я держался как мог, и время пролетело незаметно.
Утром на собрании обсуждали методики прохождения одиночного ретрита. Появились мысли: «Может, добавить нагрузки? Не спать ночью?» Тоже знакомые вопросы. Нагрузки должны быть своевременными и по самочувствию, иначе ретрит можно испортить переутомлением. Расписание у меня вполне насыщенное и проверенное, поэтому решил не спешить.
По итогам первого дня отмечу, что ретрит начался хорошо. Хорошо не значит легко, но относительно спокойно.
Сегодня проснулся позже, чем планировал, минут на 40. Такое бывает, особенно вначале. В прошлый раз вставать раньше начал ближе к завершению ретрита. Даже если проспал, всё равно встаю и вливаюсь в расписание, как ни в чём не бывало.
Хотя я написал, что ретрит начался хорошо, но на следующий день началась борьба с умом. Точнее, со всем информационным мусором, который там был накоплен наверняка ещё в прошлых жизнях и старательно пополнялся в этой.
Особенно это касается музыки, которой я в своё время активно увлекался. До сих пор «играет», но, надеюсь, со временем это пройдёт.
Я занимаюсь йогой в этой жизни всего лет 10. Да, мусора стало заметно меньше. Может показаться, что справиться с умом невозможно, но я знаю, что это не так. Всё возможно, если терпеть и прикладывать усилия к достижению цели. Это давно стало моей главной мантрой. Об этом нам говорят великие йоги прошлого и учителя нынешние. Возможно, вы считаете, что успокоить ум просто. Что ж, тогда вы или очень искушённый медитатор, или ещё не познакомились со своим умом.
Достичь относительно спокойного состояния у меня получалось, это вполне по силам каждому, но, как говорят мудрые, это только начало.
Завершающая практика концентрации далась непросто. Кроме боли в спине, ум атаковали мирские образы, приходилось с ними бороться.
В обед было ощущение, что переел, хотя ем меньше, чем обычно, и меньше, чем в прошлый раз. Скорее всего, тело ещё не вошло в режим, была небольшая усталость.
Неожиданно послеобеденное чтение очень вдохновило и придало сил. Час терпения — мантра «Ом» в Падмасане, — который я планировал сегодня провести со сменой положения ног, дотерпел без смены.
Вчера я решил делать больше перевёрнутых асан, получилось хорошо. Пока буду продолжать в таком же режиме.
С утра ум взялся за своё, причём основательно: прямо во время практики пускает всякие мысли параллельным потоком, которым не очень-то получается управлять. Единственный вариант — не обращать на него внимания и сосредоточиться на дыхании.
Дальше пошли мысли о делах, и тут я вспомнил важную вещь: ретрит очень быстро пройдёт и необходимо ценить каждую секунду, которая есть сейчас. Это меня успокоило. По опыту знаю, через несколько дней ум ослабляет свою хватку, нужно только потерпеть. Хотя это и не очень приятно — терпеть самого себя.
После обеда шёл сильный ливень с грозой, давно такого не наблюдал. Вспомнилась «Джатака о большом чёрном псе».
Начал читать «Праджня-парамита сутру», очень впечатлён. Лучше всего читать в ретрите, вдумываясь как следует и без отвлечений.
В начале декабря я получила сообщение: «Марина, мне 56 лет. Есть интерес к медитациям, но я в этом ничего не понимаю. С чего начать? А может, мне уже поздно?» На месте вопроса «не поздно ли начать медитировать в 56 лет?» может стоять любое другое сомнение: можно ли медитировать, если я не сижу в лотосе, или я только начал заниматься хатха-йогой и не знаю, как медитировать, у меня нет гуру и пр. Суть не меняется. Медитация в глазах начинающих вырастает до размеров неприступной горы с вершиной в синеве. Смотришь вверх, а солнце слепит.
Снился сегодня полный бред, но очень отчётливо и последовательно, как в сериале, который я никогда не смотрел. Ночью просыпаюсь, примерно в районе 1–2 часов, потом засыпаю и «досматриваю».
Кажется, тело включилось в ретритный режим.
Не мог оторваться от чтения, ложусь сегодня поздно.
Сны снятся ясные и чёткие, но все такие же бредовые.
Тело побаливает, становится трудно сидеть. Хотя надо сказать, большую часть ретрита я провожу сидя.
Решил не геройствовать и придерживаться расписания, которое я составил ещё на прошлом самостоятельном ретрите. Пока оно для меня более-менее оптимальное.
Как всегда, очень вдохновляют сутры, после чтения часто бывает подъём, появляются силы.
Сегодня был штормовой ветер. Часа, наверное, два подряд очень сильные порывы ветра шли практически без остановки. Такое ощущение, что кому-то срочно понадобилось перегнать огромную массу облаков из одной точки в другую.
Когда я сидел и дышал — окна были закрыты шторами — возникла ясная и чёткая картина, что сижу я в маленьком домике в скале, а снаружи на много километров вокруг только ветер и птицы. Это образ из Тибета. Не знаю, из этой ли жизни или из прошлых, может, просто воспоминание одной из поездок.
Тело продолжает болеть, а я — терпеть.
День прошёл в аскезах, зато появилось долгожданное спокойствие. Не в том смысле, что ум перестал меня беспокоить, и не утомление, и не потерял интерес, а в том, что я сам стал менее беспокойным, перестал переживать, обдумывать, отвлекаться, считать дни. Что называется, «отпустило».
Интересно, есть кто-нибудь, кто в ретрите совсем ни разу не подумал: «Сегодня такой-то день», или «Осталось столько-то дней»?
Были интенсивные переживания, похожие на те, что были у меня в 2012-м в одной из поездок в Тибет, возле монастыря Ташилунгпо. Это похоже на то, как будто внутри что-то вскрылось и потоком хлынуло наружу — через слёзы, сопли и тому подобное. Считается, что такое происходит, случается, когда встречаешься с чем-то знакомым из прошлых своих жизней.
Завершение
После ретрита иногда в шутку спрашивают: «Ну как, вспомнил прошлые жизни?» или что-нибудь в таком духе. Но здесь вы не найдёте ярких, будоражащих ум описаний тонкого опыта. Нет. Мне пришлось много терпеть все 10 дней, терпеть свои кармические ограничения. Я очень этому рад — это именно то, что нужно для дальнейшего движения, а куда двигаться — я уже давно определился. Каких-то особенных результатов я и не ждал — сами придут в нужное время. Конечно, есть новые осознания, переживания и осмысления, но это уже личное.
Возможно, вы спросите: «Не отвлекает ли дневник от практики?» Я бы сказал, что кому-то даже помогает. Но, главное, меня вдохновляет то, что этот рассказ может принести пользу другим. Для этого я, не задумываясь, отказался бы от самого ретрита и продолжил заниматься делами. Однако одиночный ретрит необходим как для восстановления, так и для личной практики. Совсем не заниматься собой, даже якобы с благими намерениями, опасно. К сожалению, примеров я видел немало: как меняется мировоззрение людей, которые не занимаются собой. Даже Будда четверть года проводил в уединении, подавая пример срединного пути.
Поэтому, дорогие читатели, и вам советую: когда будет «окно» в бесконечной череде «важных» дел, собирайтесь, пожалуйста, на ретрит. Ищите эту возможность, планируйте. Это очень важный опыт, который поможет вам найти свой путь и не сбиться с него.
10 дней молчания вдали от цивилизации: истории людей, которые прошли випассану
Зачем принимать десятидневный обет молчания и отказываться от связи с внешним миром, «Афише Daily» рассказали многодетная мать, некогда успешный юрист и бывший офисный работник, лично прошедшие випассану.
Випассана — все более популярная в России духовная практика (ретрит), участники которой на 10 дней принимают обет молчания, отказываются от связи с внешним миром и остаются наедине с собой. В попытках выяснить, помогают ли такие практики изменить свою жизнь, «Афиша Daily» записала истории тех, кто прошел буддистскую випассану в России и за границей.
О жизни до випассаны
В 2014 году я ушла из офиса, где проработала четыре года. Это был сложный период поисков себя. Я отправилась в Юго-Восточную Азию с билетом в один конец, но путешествие закончилось досрочно: я сломала лодыжку. Пока лежала в гипсе, подруга прошла випассану в Непале. От нее я и узнала об этой практике. К концу года, восстановив здоровье и проработав полгода в гастрономическом журнале, я бросила себе очередной вызов.
В России официальные ретритные центры випассаны находятся в Подмосковье, Петербурге и Екатеринбурге. Выбор был прост: в Питере и Москве я была, а на Урале еще нет. В декабре подала заявку на март (нужно заполнить анкету, в которой спрашивают о твоих целях и предыдущем опыте каких-либо практик), мне ее одобрили, и 8 марта 2015-го я уже была в Екатеринбурге. Когда я летела на випассану, я до конца не осознавала, что мне предстоит. Знала, что это будет некое испытание. Наверное, если бы я заранее выяснила, какое именно, то сто раз подумала бы, ехать или нет.
Как устроена випассана
Центр випассаны на Урале арендует территорию детского лагеря в сосновом лесу поселка Сысерть. Мы вставали в 4.00, шли на двухчасовую медитацию, потом завтрак, после него 1,5 часа до следующей медитации — это мое любимое время. Я тут же шла обратно досыпать, сытая и довольная. Отбой был в 22.00, но шести часов сна было ничтожно мало. На медитации уходило около 15 часов в сутки. Никаких дел, кроме медитации, не было. В день мы ели 2,5 раза: завтрак в 6.00, обед в 12.00 и что-то вроде полдника в 16.00, на котором давали половинку фрукта и стакан молока. До следующего завтрака только столовая вода. Еда была вегетарианская, но разнообразная.
Брать еду с собой на випассану нельзя. Обысков при заселении не устраивают, все на твоей совести. Помню, в общем коридоре на этаже из мусорного ведра торчали обертки от шоколадок, печенья и даже пустая пачка сухого собачьего корма. Не всем легко выдержать такой режим питания. Моя соседка таскала с обеда хлеб, сушила его на батарее, а перед сном хрустела. Бытовые условия меня не испугали. Мы жили в комнате по 3–4 человека, и в нашем здании не было душа: приходилось с мокрой головой, замотанной в полотенце, в минус 10 градусов идти из одного корпуса в другой.
Правила випассаны
В первый день ты принимаешь условия випассаны. Отказываешься от всех видов связи с внешним миром и даешь обет молчания на все десять дней. Что бы ни случилось в мире — ты об этом не узнаешь. Все ценные вещи, документы, кошелек сдаются на хранение. Нет ни ноутбука, ни телефона и какой-либо возможности позвонить. Нет всех тех вещей, которыми ты привык забивать свое свободное время: фильмы, книги, музыка, рисование. Есть только ты, и больше ничего. Избавиться от телефона и интернета на 10 дней — это уже роскошь в наши дни.
Випассана подразумевает сегрегацию полов: мужчины и женщины жили в разных корпусах. Мы пересекались только в общем зале медитации, где девушки сидели с правой стороны, а мужчины — с левой. Под запретом не только тактильный контакт с кем-либо, но и контакт глазами: один случайный взгляд может выбить из равновесия на два дня. Знаю, что некоторые перемигивались, особенно те, кто приехал парами. Одна девушка после випассаны призналась, что на общей медитации у нее было удобное место и она могла рассмотреть всех симпатичных парней. Я же честно приняла правила игры: все время смотрела в пол и не пропустила ни одной медитации.
Выдерживали не все. Помню, две девушки поссорились из-за форточки: одной было слишком жарко, другой — слишком холодно. Они нарушили обет молчания и высказали друг другу свои недовольства. Такое часто случается в середине випассаны: говорят, из человека лезут бесы, выплескивается накопившаяся агрессия.
О медитации
Самое сложное — медитировать. Это длится не 15–20 минут, а долгие часы каждый день. Тяжело не только телу, тяжело успокоить мысли. Первый день в голове был настоящий покерный клуб. И я не могла контролировать этот процесс. Бесконечные изнуряющие потоки мыслей. Ты пытаешься сосредоточиться на дыхании, а в голове вечеринка. На второй и третий день, когда люди уже долго пьют и болтают, шумная вечеринка становится вялотекущей. И эти люди устроили в моей голове караоке! Я не подозревала, что знаю репертуар Филиппа Киркорова. Стараешься медитировать, а в голове неожиданно включают «Кукарача, кукарача…». На четвертый день мысли наконец утихли. Совсем.
В середине випассаны у нас были медитации твердой решимости, когда тебе нельзя шевелиться: принимаешь позу и 60 минут сидишь неподвижно. Первый день я провалила все три медитации. Ноги затекали, спину ломило. Казалось, это невыполнимая задача. Кстати, идеальной тишины там не было. В общем зале медитирует более 80 человек: кто-то чихнул, почесался, высморкался, кто-то шуршит молнией, подушкой. Но ты учишься этого не замечать. Одна из главных задач випассаны — научиться чувствовать жизнь в каждой клеточке своего тела. Это трудно и сначала не получается. Но ближе к концу випассаны мне это удалось. У меня было ощущение, что я, как новогодняя елка, свечусь. Я могла направить энергию в мизинец правой ноги, на изгиб локтя, мочку уха или затылок. Звучит неправдоподобно, но это так.
О недоверии
Ежедневно с 20.00 до 21.00 нам читали лекции, на которых рассказывали общие вещи про випассану. На пятый день лекция была про благодарность и денежные пожертвования. В один миг мне все стало казаться бредом: мы, как сектанты, внимательно слушаем эту чушь. Появилась мысль, что сейчас меня заставят переписать все свое имущество. Хотя ничего такого не было. Как известно, випассана работает за донейшен: ты оставляешь в конце столько, сколько считаешь нужным и можешь себе позволить. Если у тебя нет денег, то никто не осудит. Вместо этого ты можешь в следующий раз послужить: убирать комнаты, готовить или стать менеджером курса. Конкретную сумму оплаты никто не называет. Был только один момент, который мне не понравился: когда ты оставляешь пожертвование, в тетрадь записывают твою фамилию и сумму, которую ты опускаешь в специальный ящик.
На следующий день мысли все бросить и уехать, к счастью, прошли.
О возвращении
Близкие друзья знали о випассане, а родителям я сказала, что уезжаю в йога-лагерь, где нельзя пользоваться телефоном. Оставила им телефон экстренной связи со словами, что по нему можно звонить только в случае землетрясения или цунами. Родители выдержали, не звонили, хотя мама до сих пор подозревает, что я была в секте. А как только включила телефон, узнала, что умерла бабушка, а еще меня неожиданно уволили из журнала. Для меня это было шоком, и я долго приходила в себя. После випассаны сделала на запястье татуировку — слово anicca («аничча», язык пали), означающее «все временно, и нет ничего постоянного».
Полтора года назад я переехала жить в Крым. Работала на фрилансе и параллельно начала заниматься новым делом по душе — организацией экскурсий и вечеринок в разных городах.
Випассана стала логическим продолжением моего незаконченного азиатского путешествия. После нее я начала делать то, что я хочу, а не то, чего ждут от меня другие. Сейчас подумываю пройти еще раз, но уже в другой стране.
О жизни до випассаны
На пятом курсе МГИМО я устроился юристом в американскую компанию: престижное место, большая зарплата. Казалось бы, я должен был быть доволен жизнью. Но, оглядываясь назад, понимаю, что это были самые несчастные годы моей жизни.
Про випассану я узнал примерно за пару лет до того, как я первый раз в нее поехал. Я начал заниматься йогой и слышал в йога-центре, что есть такая штука, как випассана, но для чего она и о чем, не понимал. Випассана предполагает, что десять дней ты не пользуешься интернетом и телефоном — полностью исчезаешь из социума. А моя работа требовала, чтобы я был на связи 24/7. У всех сотрудников были Blackberry (мы их назвали «электронные поводки»), которые надо было круглосуточно держать при себе. Мой образ жизни был несовместим с исчезновением. Да и корпоративная культура не одобряет такие устремления работников. О випассане я думал два года, а потом понял, что пройдет еще два года — и ничего не изменится. Я перестал получать удовольствие от работы. Проще говоря — все достало. В 2012 году я с большим трудом согласовал трехнедельный отпуск (самый долгий за шестилетнюю карьеру) и выбрал даты випассаны.
Как устроена випассана в Малайзии
Почему я выбрал Малайзию? Так совпало с графиком отпуска, а еще меня привлекал климат и возможность после ретрита отдохнуть в Таиланде. Центр в Малайзии специально построен для проведения випассаны. Условия очень хорошие: у каждого студента отдельная маленькая комната с туалетом.
Випассану я проходил вместе со своей девушкой. Это усложнило задачу, потому что подобные ретриты предполагают индивидуальную работу: мужчины и женщины живут в разных частях центра, а в зале для медитаций и в столовой сидят по разные стороны. Мы причиняли много неудобств: часто переглядывались, обменивались знаками и улыбками, за что нас дважды вызывали на ковер к учителю и грозно предупреждали: еще раз повторится — и нас выгонят. Любой взгляд, жест или записка могут стать навязчивой идеей на несколько дней: «Она мне улыбнулась. Что это значит, что она хотела этим сказать?» Мы с Наташей встречались полтора года, и, видимо, была та стадия отношений, когда находиться поодаль было невыносимо.
Русских, кроме нас, больше не было: несколько европейцев, китайцев, больше всего малазийцев. Дисциплина жесткая: подъем в 4.00 утра и медитации до 21.00. Это была классическая випассана по системе Гоенки, которая включает в себя один вид медитации: сидя и неподвижно. В других традициях сидячие медитации чередуются с ходьбой. Испробовав на себя разные ретриты, могу точно сказать, что провести весь день сидя на полу по-турецки очень сложно. Часто это были просто муки, когда ты ждешь, когда же раздастся сигнал, означающий, что можно встать, попить и сходить в туалет. Через 15 минут мы возвращались и сидели еще один час. Из 12 часов медитации в день в лучшем случае эффективными были только 4–5 часов. Остальные были попросту страданием различной степени тяжести. Раз в день мы слушали лекцию в записи. Для меня и Наташи запись отдельно включали на русском языке. Настоящая випассана проводится бесплатно, но в конце ты можешь оставить пожертвование.
О боли
Перед поездкой у меня защемило спину. Я регулярно ходил к массажисту. Вроде бы стало лучше, но в самолете боль вернулась. Я переживал: кто мне будет вправлять спину на випассане и как я вообще буду медитировать? Я пришел к учителю пожаловаться на спину, и он сказал: «Понаблюдай эту боль, и через четыре дня она исчезнет». Первые несколько дней прошли как на каторге, но на четвертый день, совпадение или нет, боль уменьшилась. Випассана — самоубийство для ума, поэтому он с первого дня искал тысячу причин и отговорок, почему нужно сбежать. В моем случае это была боль в спине.
Ближе к вечеру у нас был часовой перерыв на вечерний чай. На сам чай уходило минут 10, и оставалось еще 50, которые нужно было себя чем-то занять. Я не помню раньше, чтобы ощущал такую фундаментальную скуку: нельзя читать, писать, слушать музыку. Никаких развлечений вообще. Медитировать уже нет сил, сидеть устал, спать не хочешь. В это время каждый сходил с ума по-своему. Кто-то изучал жизнь муравьев. В Москве в свой свободный вечер я либо встречался с друзьями, либо шел в кино. Остаться один на один с собой, не включая музыку или телевизор или не развлекая себя едой, почти невозможно. Я не подозревал, насколько беспокойный у меня ум. Во время медитаций был хаотичный поток мыслей: о работе, уволят меня или нет, о еде, о сексе, о том, сколько еще осталось сидеть, о боли, о родителях, друзьях, в голове крутятся на повторе песни, которые ты случайно услышал по радио. И ты не можешь с этой кашей в голове ничего сделать. Нам говорили, что мысли отражают то, как ты живешь. И до тех пор, пока такая голова, жизнь тоже будет кашей.
Первая продуктивная медитация была на шестой день. Последняя сессия вечером, перед сном. Я перестал чувствовать боль и потерял ощущение времени. Я был в необычном для себя состоянии, будто покурил марихуану. Цвета стали ярче. Я шел от зала медитации в свою келью 40 минут, хотя расстояние там 50 метров. Кажется, впервые в жизни я со слезами на глазах разглядывал деревья, луну и насекомых. Последний день — день освобождения — был счастьем. Я, правда, так и не понял, чем хочу заниматься, но смог наконец обнять свою девушку.
Об изменениях
Я думал, что випассана — это волшебная таблетка, которая мгновенно решит все проблемы. Но это не так. В нашей фирме была особая мотивация к работе: каждый год сотрудникам прибавляли зарплату. Когда я вернулся в офис после отпуска, первым делом забрал свой конверт. Развернул, посмотрел на цифру, которая была больше, чем год назад, и расплакался. Если дописать нолик сзади или умножить на два, ничего не изменится. Работа осталась такой же, какой я ее оставил. Примерно через полгода я уволился.
После увольнения я устроил себе годовой отпуск. Когда я колесил по США, мне впервые захотелось поделиться своими мыслями о медитации, которую я продолжил практиковать, с другими. Мои заметки в фейсбуке активно лайкали, делали перепосты. Когда вернулся в Москву, решил записать аудиокурс по медитации, такой, чтобы был понятен всем друзьям и моим родителям: простым языком о базовых вещах. Его посмотрели тысячи человек. Потом появился блог, я прошел обучение на преподавателя йоги и превратил увлечение в любимое дело. Последние два года мы с Наташей перемещаемся по миру нон-стоп, проводим семинары по йоге и медитации на Бали, Ладоге, в Таиланде, Индии, Грузии и России.
Я прошел больше десяти ретритов. Даже если занимаешься любимым делом и проводишь весь год в приятных местах, в голове все равно накапливается мусор. На мой взгляд, ретрит раз год — это базовая гигиена для сознания. Я бы сравнил медитацию с ежедневной чисткой зубов. Почистил зубы — ощущения во рту приятные, свежо. А если по какой-то причине не почистил, жить можно, но испытываешь дискомфорт. Самым тяжелым был 21-дневный ретрит. Это как бег на длинную дистанцию. Кажется, что медитировать больше нет сил, но через пару кругов открывается второе дыхание.
Вместе с работой поменялось отношение ко всему. Раньше для меня было важно, одежду какой марки я ношу и в каких ресторанах бываю. Сейчас мне все равно. Да, я так и не ответил на вопрос, в чем мое предназначение. Но возможно, и не нужно искать ответ. Просто делать то, что тебе нравится и во что ты веришь.
Об отношениях с родителями
Я до последнего не говорил родителям об увольнении. Морально готовился к скандалу: «Ты что такое придумал?! Не глупи». В итоге полетел к ним в гости в Поволжье, чтобы отпраздновать свой день рождения. Мы сидели за праздничным столом, и тут я сказал: у меня новость. Воцарилась гробовая тишина. Но реакция меня поразила. Мама сказала: «Знаешь, я давно думала, что тебе надо попробовать что-то еще». А папа только спросил, чем я планирую заниматься. Отношения с родителями очень поменялись. Они, глядя на меня, стали вегетарианцами. Им уже 60 лет, но они в теме всего, чем я занимаюсь. Более того — они сами прошли випассану. Они фермеры, выращивают зерно. Раньше работа им постоянно приносила стресс: кредиты, зарплаты, что-то вышло из строя. А сейчас они перестали воспринимать все близко к сердцу. И от этого, надо сказать, бизнес только выиграл.